L’IRM eut lieu six jours plus tard.
Michael proposa de m’accompagner.
Je refusai.
Pas pour le punir.
Je voulais entendre sans surveiller son visage.
Carol vint.
Elle attendit dans le hall avec un livre.
Le Dr Evans m’appela deux jours plus tard.
« Susan, j’ai les images. »
Je m’assis.
Elle expliqua.
Une ancienne cicatrice dans la paroi utérine.
Compatible avec réparation chirurgicale.
Une trompe gauche absente.
Ovaire gauche présent.
Ovaire droit aussi.
Pas hystérectomie.
Je respirai.
Je ne savais même pas que j’avais eu peur qu’on m’ait retiré l’utérus entier.
« Et mes règles ? »
Elle avait aussi reçu les analyses hormonales actuelles.
À soixante ans passés, elles ne pouvaient pas reconstruire exactement 2008.
Mais l’histoire suggérait deux possibilités.
Ménopause précoce spontanée.
Ou adhérences intra-utérines importantes après curetage et réparation, qui auraient pu réduire fortement les saignements.
« On peut encore voir des adhérences ? »
« Certaines. Pas toujours. »
Elle recommanda une consultation gynécologique spécialisée.
Pas parce que je voulais une grossesse maintenant.
Évidemment.
Pour comprendre les séquelles.
Et vérifier la douleur actuelle.
« Est-ce que la pression que je ressens vient de ça ? »
« Peut-être des adhérences, peut-être d’autre chose bénigne. On doit finir l’évaluation. »
Pas tout ramener à 2008.
Bon.
Le dossier complet arriva trois jours après.
Cent quatre-vingt-sept pages.
Je ne pouvais pas lire seule.
Denise me recommanda un expert médical indépendant.
Dr Mara Patel, gynécologue à la retraite faisant des revues de dossiers.
Nous nous rencontrâmes.
Elle commença par une règle.
« Je vais vous dire ce que le dossier montre, ce qu’il suggère et ce qu’il ne peut pas montrer. »
Parfait.
Le dossier montrait :
admission pour overdose volontaire de zolpidem et alcool? Source says sleeping pills, no alcohol. Keep pills only.
Test de grossesse positif.
Échographie initiale montrant grossesse intra-utérine très précoce non viable probable.
Saignements augmentant.
Procédure d’aspiration décidée pour gérer une fausse couche incomplète et une hémorragie.
Consentement.
Je demandai :
« J’ai consenti ? »
Dr Patel montra.
Le formulaire initial était signé par un médecin en urgence avec consentement du conjoint parce que j’étais jugée sans capacité décisionnelle à ce moment précis.
Michael avait signé témoin/substitut selon la procédure de l’époque.
Pas « il a choisi ».
« Est-ce que c’était légal ? »
« Je ne donne pas un avis juridique. Médicalement, le dossier indique qu’ils considéraient l’intervention urgente à cause du saignement et de votre état. »
Puis complication.
Perforation utérine pendant l’aspiration.
Chute de tension.
Laparoscopie.
Réparation.
La trompe gauche avait été endommagée par l’instrument et saignait.
Salpingectomie pour contrôler.
J’avais envie de pleurer.
« Donc l’hôpital m’a blessée. »
Dr Patel resta précise.
« Une perforation est une complication reconnue. Une lésion tubaire est plus sérieuse. Pour dire négligence, il faudrait examiner les détails techniques. Le dossier ne suffit pas à lui seul. »
Puis après.
Note post-op :
Complication et conséquences discutées avec conjoint.
Plus tard :
Patiente informée brièvement de la perte de grossesse et de chirurgie ; compréhension limitée, affect plat, somnolence.
Ensuite :
Nécessité de reprendre l’information concernant perforation, salpingectomie, fertilité future et suivi.
Là.
Fertilité future.
Je fermai les yeux.
« Est-ce qu’ils ont repris ? »
Dr Patel chercha.
Pas note claire.
Une infirmière écrivit :
Patiente demande si elle pourra rentrer bientôt. Évite discussion gynécologique. Équipe psychiatrique recommande limiter surcharge émotionnelle.
Puis sortie.
Rendez-vous gynécologique à deux semaines.
Suivi psychiatrique à trois jours.
Michael avait maintenu le rendez-vous psychiatrique.
Je m’en souvenais.
J’y étais allée plusieurs mois.
Mais il avait annulé le gynécologique.
« Est-ce que l’hôpital aurait dû me recontacter ? »
Dr Patel répondit :
« Les pratiques de suivi varient, surtout à cette époque. Mais étant donné la complication et votre état mental, il aurait été prudent d’avoir une confirmation plus robuste du suivi. »
Prudent.
Pas verdict.
Denise, plus tard, m’expliqua les obstacles juridiques.
Délais.
Preuves anciennes.
Médecins peut-être retraités.
Standards de l’époque.
Même si la découverte était récente, certaines juridictions limitent fortement les actions après autant d’années.
« Donc rien ? »
« Je n’ai pas dit ça. Je dis qu’on doit analyser. Mais préparez-vous à ce qu’une action en dommages soit difficile ou impossible. »
Je ressentis une colère enfantine.
Quelqu’un devait payer.
Puis une autre pensée.
Qu’est-ce que je voulais réellement ?
Argent ?
Une déclaration ?
Comprendre si j’aurais pu avoir un autre enfant ?
La question me coupa.
Michael et moi n’avions plus eu de rapports.
Même si ma fertilité avait été parfaitement préservée, nous n’aurions pas conçu ensemble dans ce mariage.
Mais si j’avais su ?
Peut-être aurais-je divorcé.
Peut-être refait ma vie.
Peut-être voulu un autre enfant avec quelqu’un.
À quarante ans, il restait des possibilités.
Pas garanties.
Le suivi annulé ne m’avait pas seulement privé d’information médicale.
Il m’avait privé de choix.
Voilà la blessure.
Pas certitude que j’aurais eu un bébé.
Le droit de savoir dans quel corps je vivais.
Je rentrai.
Michael était dans le salon.
Je posai le dossier sur la table.
« Ils ont écrit “fertilité future à discuter”. »
Il ferma les yeux.
« Je suis désolé. »
« Tu as vu cette phrase ? »
« Je ne me rappelle pas. »
« Tu avais le résumé. »
« Je l’ai lu à l’époque. Je ne sais pas ce que j’ai retenu. »
Je le croyais peut-être.
Dans une crise, les gens ne mémorisent pas chaque ligne.
Mais il avait annulé.
« Si tu m’avais emmenée au rendez-vous, j’aurais su. »
« Oui. »
« Tu m’as retiré ce choix. »
Il me regarda.
« Oui. »
Pas mais.
Ça me fit presque plus mal.
Parce que je n’avais personne à combattre.
Un homme âgé assis sur notre canapé, reconnaissant enfin une décision prise dans la colère dix-huit ans plus tôt.
Je demandai :
« Pourquoi sommes-nous encore mariés ? »
Il sembla surpris.
« Quoi ? »
« Sérieusement. Pourquoi ? »
Il n’avait pas réponse.
Moi non plus.
Pour la première fois, le mystère de mon corps commençait à ouvrir un autre dossier.
Notre mariage lui-même.
Le Dr Patel me donna aussi une information qui me fit revoir une autre croyance.
« Une trompe retirée ne signifie pas stérilité totale si l’autre trompe et les ovaires fonctionnent. »
Je savais vaguement.
Mais entendre.
« Donc j’aurais pu avoir un enfant ? »
« Potentiellement. Mais les adhérences utérines compliquent davantage. Et votre âge à l’époque comptait. »
Quarante ans.
Pas jeune pour la fertilité.
Pas sans possibilité.
« Personne ne peut dire : vous auriez eu un enfant si le suivi avait eu lieu. »
Je hochai la tête.
« Mais on aurait pu traiter ? »
« Peut-être. Selon les symptômes et les constatations. »
Je notai exactement.
Je voulais éviter de sortir de son bureau avec une histoire plus certaine que la médecine.
Sur le chemin du retour, j’imaginai quand même.
Un autre bébé.
Un divorce plus tôt.
Une autre vie.
Puis je m’arrêtai à une station-service et restai dans la voiture.
Le deuil d’une possibilité est étrange.
Il n’a pas de photo.
Pas de date d’anniversaire.
Pas de personne clairement perdue.
Il a seulement des phrases :
peut-être.
si.
aurait pu.
Je décidai que j’avais le droit de pleurer cette zone sans la transformer en certitude.
Quand j’en parlai à Michael, il dit :
« Je suis désolé de ce que j’ai peut-être pris. »
Je répondis immédiatement :
« Ne dis pas “un enfant”. »
Il me regarda.
« Je n’allais pas. »
« Dis le choix. L’information. Le suivi. Ça, on sait. »
Il hocha la tête.
« D’accord. Je suis désolé de t’avoir retiré le suivi et la chance de comprendre tes options. »
Cette phrase était plus petite qu’une grande confession.
Et beaucoup plus vraie.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Jake avait grandi en croyant que ses parents étaient simplement « froids » — quand nous lui avons enfin parlé, il a découvert qu’il avait vécu dix-huit ans au milieu d’une histoire qu’aucun adulte n’avait voulu nommer
Quand le Dr Evans m’a demandé ce qui s’était passé en 2008, j’ai compris que la douleur de cette nuit-là n’avait jamais été un simple lavage d’estomac #11
Part 4 of 16
