Notre premier dîner seuls a duré cinquante-deux minutes.
Je le sais parce que j’ai regardé l’heure trois fois.
James est arrivé avec des plats thaïlandais du restaurant où nous commandions autrefois, avant que les garçons décident que tout ce qui contenait du basilic était suspect.
Il n’avait pas apporté de fleurs.
Pas de cadeau.
Pas de lettre écrite à la main.
C’était bon signe.
Les grands gestes m’auraient fait partir.
Nous nous sommes assis aux deux extrémités de la table à manger.
Pendant les dix premières minutes, nous avons parlé du travail, de la circulation et de la question de savoir si Eli avait besoin d’un appareil dentaire.
Puis j’ai posé ma fourchette.
« C’est ridicule. »
James leva les yeux.
« Quoi ? »
« Nous savons déjà parler d’orthodontie. Ce n’est pas pour ça que nous faisons ça. »
Il hocha lentement la tête.
« De quoi veux-tu parler ? »
Je détestais cette question parce qu’elle remettait encore le travail entre mes mains.
Alors j’ai posé celle qui me suivait depuis un an.
« Leah te manque ? »
James ne répondit pas immédiatement.
« Non. »
« C’était trop rapide. »
Il expira.
« Ce qui me manque, c’est la personne que je pensais être pendant cette période. »
J’ai froncé les sourcils.
« Ça veut dire quoi ? »
« Je me sentais intéressant. Compétent. Sans complications. Leah me voyait au travail. Elle ne me voyait pas oublier des autorisations scolaires ou m’énerver parce qu’Owen avait renversé du jus. J’ai confondu le fait d’être vu dans une petite partie de ma vie avec le fait d’être compris. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, Leah et moi sommes deux personnes qui élèvent Grace. Nous communiquons suffisamment bien. Parfois nous rions. Parfois nous ne sommes pas d’accord. Mais je ne romantise plus ce qui s’est passé. »
J’ai observé son visage.
« Est-ce qu’il t’arrive de souhaiter m’avoir quittée pour elle ? »
« Non. »
« Est-ce qu’il t’arrive de souhaiter que Grace ne soit jamais née ? »
Son regard changea.
« Non. »
La réponse m’a fait mal.
Il l’a vu.
« Je peux regretter la façon dont elle a été conçue sans regretter qu’elle existe. »
J’ai baissé les yeux vers mon assiette.
« Je sais. »
« Cette différence compte pour moi. »
« Pour moi aussi. »
Le deuxième dîner a été plus facile.
Le troisième a été pire.
Nous nous sommes disputés à propos d’argent parce que James avait payé une nouvelle poussette pour Grace sans la mentionner dans le relevé mensuel de dépenses qu’il avait volontairement continué à partager avec moi.
La poussette avait coûté deux cent quatre-vingts dollars.
Le montant en lui-même n’était pas le problème.
L’omission l’était.
« Tu as dit que tout ce qui dépassait deux cents dollars serait signalé », ai-je dit.
« J’ai oublié. »
Tout mon corps s’est glacé.
James l’a reconnu immédiatement.
Il a sorti son téléphone, ouvert le reçu et l’a posé sur la table.
« J’ai oublié de l’ajouter au tableau. Je ne le cache pas. »
« Tu n’as pas le droit de me dire ce que ça fait, quand tu oublies quelque chose. »
« Tu as raison. »
Je me suis levée.
Le dîner s’est arrêté là.
Le lendemain, il m’a envoyé par e-mail un relevé de dépenses corrigé accompagné d’une note.
Je comprends pourquoi l’omission comptait davantage que la poussette. Je ne vais pas contester ta réaction. Mais il faudra aussi qu’un jour nous arrivions à distinguer une erreur d’une tromperie, sinon nous n’aurons plus jamais de mariage, même si nous revivons sous le même toit.
Cette dernière phrase m’a mise en colère.
Puis, après ma séance de thérapie, elle m’a fait réfléchir.
Lila m’a demandé si je pensais que James avait volontairement caché la poussette.
« Non. »
« Alors qu’est-ce qui vous a fait peur ? »
« Je ne sais plus faire la différence. »
« Voilà la blessure. »
J’ai fixé la moquette.
« Comment je répare ça ? »
« Vous ne le réparez pas en devenant une détective parfaite. Vous le réparez en observant des schémas sur la durée. »
Des schémas.
C’est devenu ma nouvelle unité de mesure.
Pas les promesses.
Pas les excuses.
Les schémas.
James avait oublié une dépense de poussette.
Il l’avait corrigée.
Il n’avait pas effacé le reçu.
Il ne m’avait pas traitée de folle.
Il n’avait pas dit que je devrais déjà avoir tourné la page.
Une erreur ne signifiait pas automatiquement que l’ancien schéma revenait.
C’était difficile à accepter.
Les dîners hebdomadaires ont continué.
Parfois, nous parlions de la liaison.
Parfois non.
Un soir, nous avons passé vingt minutes à rire parce qu’Owen insistait pour dire que les pingouins étaient « des poulets habillés chic ».
Puis je me suis sentie coupable d’avoir ri.
James l’a remarqué.
« Tu as le droit d’apprécier le dîner. »
« Ne me dis pas ce que j’ai le droit de faire. »
Il hocha la tête.
« D’accord. »
Nous avons ri de nouveau.
Les garçons ont remarqué les dîners.
Eli m’a demandé si papa allait revenir vivre à la maison.
« Non, ai-je répondu. Nous parlons. »
« Pour qu’il revienne ? »
« Pour savoir si nous voulons rester mariés. »
Son visage s’est tendu.
« Et toi, tu veux quoi ? »
« Je ne sais pas encore. »
Il avait l’air déçu.
J’ai posé une main sur son épaule.
« Tu n’es pas responsable de la réponse. »
« Je sais. »
« Vraiment ? »
Il hésita.
« Non. »
Cette honnêteté m’a rappelé James d’une manière inconfortable.
Nous en avons parlé au Dr Levin.
Elle nous a demandé d’arrêter de donner aux garçons des mises à jour sur l’état du mariage tant qu’il n’y avait pas de changement concret.
« Ils cherchent des indices, dit-elle. Chaque dîner devient une preuve. Donnez-leur de la stabilité là où vous le pouvez. »
C’est ce que nous avons fait.
James a gardé son appartement.
Le calendrier parental est resté identique.
Les dîners sont restés réservés aux adultes.
Grace est devenue une petite enfant.
Elle a appris à dire « Da » pour James, « Mama » pour Leah et « Non » pour presque tout le reste.
Elle appelait Eli « Ee ».
Noah était devenu « No-no », ce qui le ravissait.
Owen était « O ».
Elle n’avait pas de nom pour moi.
J’étais soulagée.
Puis, un après-midi, Leah a eu une urgence professionnelle et James était bloqué dans les embouteillages avec les garçons.
Il m’a appelée.
« J’ai besoin d’aide, mais tu peux dire non. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« La baby-sitter de Leah a dû partir. Elle a un appel client qu’elle ne peut pas déplacer. Je suis à quarante minutes. Est-ce que Grace peut rester avec toi jusqu’à mon arrivée ? »
J’ai regardé l’heure.
« Combien de temps ? »
« Une heure. Peut-être quatre-vingt-dix minutes. »
J’ai failli dire non parce que la demande me semblait dangereuse.
Pas en pratique.
Symboliquement.
Si je gardais Grace, est-ce que ça voulait dire quelque chose ?
Puis j’ai entendu la voix de Lila dans ma tête.
Chaque geste n’a pas besoin d’être un référendum.
« D’accord. »
Leah est arrivée quinze minutes plus tard avec Grace et un sac à langer.
« Je suis désolée », dit-elle immédiatement.
« Arrêtez. Ça va. »
Grace me regardait.
Puis elle tendit la main vers mon collier.
Leah sourit faiblement.
« Elle fait toujours ça. »
« Je me souviens comment sont les bébés. »
« Je sais. »
Les mots restèrent suspendus entre nous.
Leah me tendit le sac.
« Tout est dedans. Elle a mangé à deux heures. Elle voudra une collation vers trois heures et demie. Pas de raisins sauf s’ils sont coupés en quatre. Elle a une crème pour une irritation… »
« Leah. »
Elle s’arrêta.
« J’ai trois enfants. »
Elle rit nerveusement.
« Oui. C’est vrai. »
Après son départ, Grace est restée dans mon salon en tenant le bord de la table basse.
Pendant plusieurs minutes, nous nous sommes simplement regardées.
Puis elle pointa du doigt une photo encadrée des garçons.
« Ee. »
« Oui. Eli. »
« No-no. »
« Noah. »
« O. »
« Owen. »
Elle me regarda.
« Anna », ai-je dit.
Elle sourit.
« Ah-na. »
Ma gorge s’est serrée.
« Ça ira. »
Nous avons joué avec des cubes.
Elle les a fait tomber.
Nous avons lu un livre sur un ours.
Elle tournait trois pages à la fois.
Elle a mangé des rondelles de banane et en a jeté une par terre.
Il n’y avait rien de magique dans cette heure.
C’était précisément ce qui la rendait puissante.
Elle n’était qu’une petite fille.
Pas l’incarnation de la pire nuit de mon mariage.
Pas la fille que j’avais perdue.
Juste Grace.
Quand James est arrivé, il s’est arrêté dans l’encadrement de la porte.
Grace dormait contre ma poitrine.
Son visage changea.
« Ne dis rien », ai-je murmuré.
Il hocha la tête.
« Je n’allais rien dire. »
« Bien. »
Il la prit doucement.
Elle remua mais ne se réveilla pas.
À la porte, il dit : « Merci. »
J’ai hoché la tête.
Après son départ, j’ai pleuré pendant dix minutes.
Pas parce que je regrettais d’avoir aidé.
Parce que je ne regrettais pas.
Et cela me faisait plus peur que mon ressentiment ne l’avait jamais fait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : La vérité sur notre mariage est devenue plus difficile lorsque j’ai recommencé à voir un avenir possible
L’appel de l’hôpital qui a ravivé le rêve que nous avions enterré depuis des années #11
Part 9 of 16
