Emma commença une thérapie par le jeu.
Une fois par semaine.
Au début, elle ne parlait presque pas de Mark.
Elle jouait avec des figurines.
Une maman.
Une petite fille.
Une maison.
Un médecin.
Parfois un ours.
La thérapeute ne me racontait pas tout.
Seulement ce qui était nécessaire.
Elle me disait :
« Le but n'est pas d'obtenir un récit parfait. Le but est qu'Emma retrouve un sentiment de sécurité et de contrôle. »
Je m'accrochais à cette phrase.
Contrôle.
C'était ce que les adultes lui avaient retiré.
Mark avec son jeu secret.
Rosemary avec ses prises.
Même moi, parfois, en lui posant trop de questions au début.
Alors nous changions.
À la maison, je demandais avant les câlins.
« Tu veux un câlin ? »
Parfois elle disait non.
J'acceptais.
Au bain, j'expliquais.
Chez le médecin, elle pouvait demander une pause.
Cela semblait petit.
Mais elle changeait.
Elle recommença à dormir avec la lumière éteinte après deux mois.
Pas complètement.
Veilleuse.
Puis porte ouverte.
Puis porte entrouverte.
Mark suivait sa thérapie.
Il ne me racontait pas les séances.
Je ne voulais pas devenir sa surveillante émotionnelle.
Mais il me disait ce qu'il apprenait sur ses comportements.
« J'ai transformé ma peur en certitude », dit-il un jour.
« J'ai vu une bosse et dans ma tête, c'était déjà Emily. »
Je répondis :
« Et tu as traité Emma comme si elle était un symptôme à surveiller. »
Il acquiesça.
« Oui. »
« Pas comme une enfant qui pouvait dire non. »
Il baissa la tête.
« Oui. »
Ces conversations étaient difficiles.
Mais différentes d'avant.
Il ne disait plus :
« Je voulais seulement la protéger. »
Il disait :
« J'ai eu peur et j'ai mal agi. »
La différence comptait.
Rosemary fut finalement inculpée pour plusieurs faits liés à des violences physiques sur des enfants.
Je ne suivis pas chaque détail.
Je ne voulais pas transformer le dossier d'Emma en spectacle.
L'école informa les autres familles de manière encadrée.
Certaines personnes étaient furieuses.
D'autres défendaient Rosemary.
« Elle a gardé mes enfants pendant dix ans et il ne s'est jamais rien passé. »
Je compris quelque chose de dur.
Le fait qu'un adulte soit sûr avec un enfant ne prouve pas qu'il l'est avec tous.
Les services sociaux fermèrent progressivement notre dossier.
Pas parce que tout était oublié.
Parce qu'un plan était en place.
Emma allait bien.
Mark respectait les règles.
Moi aussi.
La première visite supervisée eut lieu dans un centre.
Une heure.
Emma entra avec son ours.
Mark était déjà là.
Il ne bougea pas vers elle.
Il attendit.
Elle le regarda.
« Salut Mark. »
Il sourit.
« Salut Em. »
Pas « princesse ».
Pas « ma fille ».
Pas de surnom possessif.
Il avait demandé à la thérapeute comment parler.
Emma s'assit.
Ils dessinèrent.
À la fin, il demanda :
« Tu veux un câlin ou pas aujourd'hui ? »
Elle réfléchit.
« Pas aujourd'hui. »
Il répondit :
« D'accord. »
Puis elle partit.
Dans la voiture, elle dit :
« Il était gentil. »
Je demandai :
« Tu veux le revoir ? »
« Oui. Mais pas dormir avec lui. »
« D'accord. »
J'écrivis exactement ça à Maria.
Les visites continuèrent.
Puis une promenade.
Puis un déjeuner.
Toujours encadrés au début.
Il fallut quatre mois avant qu'Emma accepte d'être seule avec lui dans la même pièce sans superviseur professionnel.
Même alors, je restais dans la maison.
Mark ne demanda jamais qu'on accélère.
Cela aussi comptait.
Notre mariage, lui, était une autre histoire.
Nous suivions une thérapie de couple.
Je lui dis dès la première séance :
« Je ne sais pas si je veux rester mariée. »
Il répondit :
« Je sais. »
« Je ne veux pas que la thérapie ait pour objectif de sauver le mariage. »
La thérapeute acquiesça.
« Alors quel est l'objectif ? »
Je répondis :
« Savoir si quelque chose de réel peut encore exister. »
Pendant des mois, nous parlâmes du mensonge.
Pas seulement d'Emily.
De tout.
Le fait qu'il avait décidé ce que je pouvais supporter.
Le fait qu'il avait pensé :
Si je lui raconte, elle me verra différemment.
Alors il avait choisi pour moi.
Je lui dis :
« Tu m'as épousée en gardant une partie énorme de ta vie hors du mariage. »
Il répondit :
« Oui. »
« Tu comprends que même sans l'histoire d'Emma, ça aurait pu suffire à me faire partir ? »
Il pleura.
« Oui. »
Je ne savais pas encore quoi faire.
Mes sentiments ne revenaient pas parce qu'il reconnaissait ses fautes.
La responsabilité n'est pas un bouton.
Un soir, Rachel me demanda :
« Tu l'aimes encore ? »
Je détestai la question.
« Oui. »
« Alors ? »
« Ça ne suffit pas. »
Elle hocha la tête.
Elle comprit.
Je pouvais aimer Mark.
Je pouvais comprendre son traumatisme.
Je pouvais voir ses efforts.
Et quand même décider que je ne pouvais plus vivre avec lui.
Cette possibilité resta ouverte.
Au cinquième mois, Emma tomba malade.
Simple grippe.
Fièvre.
Douleurs.
Elle demanda :
« Mark peut venir ? »
Je fus surprise.
« Tu veux qu'il vienne ? »
« Oui. Il fait la soupe avec les étoiles. »
Je l'appelai.
Il vint.
Il resta dans la cuisine.
Prépara la soupe.
Emma mangea trois cuillères.
Puis elle demanda :
« Tu peux raconter l'histoire du chien bleu ? »
C'était une histoire qu'il inventait avant.
Il s'assit à distance.
Raconta.
Pas de contact.
Pas de jeu.
Juste une histoire.
Je le regardai.
Et pour la première fois depuis l'école, je vis l'homme que j'avais épousé.
Pas entièrement.
Mais un morceau.
Cela me fit peur.
Parce que la colère est parfois plus simple que l'ambivalence.
Quand il partit, Emma dit :
« Je veux qu'il revienne un jour. »
Pas :
« Qu'il habite ici. »
Un jour.
Je compris que sa façon de réparer serait peut-être différente de la mienne.
Elle n'avait pas besoin de haïr Mark pour être protégée.
Elle n'avait pas besoin non plus de lui pardonner vite.
Un mois plus tard, je pris une décision.
Mark ne rentrerait pas vivre chez nous.
Pas encore.
Peut-être jamais.
Mais je n'allais pas demander le divorce immédiatement.
Je lui dis :
« Je veux voir qui tu es quand personne ne te garantit le résultat. »
Il comprit.
« D'accord. »
« Tu continues la thérapie même si je pars. »
« Oui. »
« Tu continues à respecter les limites d'Emma même si elle devient plus affectueuse. »
« Oui. »
« Et tu ne me demandes pas de te rassurer. »
Il hocha la tête.
« D'accord. »
Ce fut notre accord.
Pas juridique.
Humain.
Nous allions arrêter de courir vers une fin.
Et regarder les actes.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Emma a grandi sans devoir porter le secret des adultes autour d’elle
Le policier m’a dit de ne surtout pas rentrer chez moi seule #11
Part 4 of 5
