L'ironie du sort se manifesta au printemps suivant.
Je transportais du linge sorti du sèche-linge lorsque mon genou gauche a cédé.
Je ne suis pas tombé violemment.
J'ai attrapé le comptoir.
Malgré tout, une douleur fulgurante me remonta dans la jambe.
Pendant quelques secondes, je n'ai pas pu m'appuyer dessus.
Je me suis assise par terre et je suis devenue furieuse.
Pas effrayé.
Furieux.
Parce que j'entendais déjà la voix de Greg dans ma tête.
Vous voyez ? Vous ne devriez pas être seul.
Ce n'est pas ce qu'il a dit.
Il n'était pas là.
L'argument était désormais le mien.
J'ai appelé Emily.
« Je me suis blessé au genou. »
« Êtes-vous par terre ? »
"Oui."
« Peux-tu bouger tes orteils ? »
"Oui."
« Tu t’es cogné la tête ? »
"Non."
"Je viens."
« Je n’ai pas besoin de… »
« Grand-mère. »
Je me suis arrêté.
"D'accord."
Elle est arrivée quinze minutes plus tard.
En tant que physiothérapeute, elle avait des opinions bien tranchées sur les personnes qui essayaient de marcher avec des genoux récemment blessés.
Surtout les grands-mères.
Elle m'a aidée à m'asseoir sur une chaise.
Elle m'a ensuite conduite aux urgences.
Aucune fracture.
Poussée sévère d'arthrite, probablement accompagnée d'une irritation du ménisque.
Le médecin a recommandé une évaluation orthopédique, de la physiothérapie et l'utilisation temporaire d'une canne.
Je détestais la canne.
On aurait dit une annonce.
Emily a vu mon visage.
« C’est un outil. »
« C'est laid. »
« On peut vous en trouver une plus jolie. »
« Je ne veux pas d'une canne de vieille dame plus jolie. »
Elle a ri.
« Très bien. On va vous en trouver une qui fasse peur. »
Chez moi, je me suis assise dans le fauteuil de Walter avec de la glace sur le genou.
Emily a fait de la soupe.
Puis elle a posé la question que je savais inévitable.
« Voulez-vous que je reste ce soir ? »
"Non."
Elle hocha la tête.
"D'accord."
C'est tout.
Elle n'a pas protesté.
N'a pas mentionné mon âge.
Cela ne m'a pas rappelé le risque de chute.
On ne m'a pas dit ce qu'une personne raisonnable aurait fait.
Elle a simplement demandé.
La différence entre aide et contrôle peut tenir en un seul mot.
Vouloir.
J'ai changé d'avis dix minutes plus tard.
« Emily ? »
Elle leva les yeux de la cuisine.
« Resteriez-vous ? »
"Ouais."
Aucune victoire dans sa voix.
C'était important.
Le lendemain matin, j'ai appelé Greg moi-même.
« Je me suis blessé au genou. »
Il resta silencieux un instant.
"Êtes-vous d'accord?"
"Oui."
« Avez-vous besoin de moi ? »
Une autre question importante.
« Peut-être demain. J'ai besoin de faire des courses. »
«Je peux faire ça.»
Il l'a fait.
Il est arrivé avec deux sacs et sans valise.
Cette pensée m'a fait sourire.
« Quoi ? » demanda-t-il.
"Rien."
Il a mis le lait au réfrigérateur.
Puis il remarqua la canne.
Son visage se crispa.
Il n'a pas dit « Je vous l'avais bien dit ».
Je l'ai vu choisir de ne pas le faire.
C'était un progrès.
Pendant six semaines, mon monde s'est rétréci.
Séances de physiothérapie deux fois par semaine.
Courtes promenades.
Exercices au comptoir de la cuisine.
J'ai déplacé une chaise dans le couloir pour pouvoir m'asseoir si mon genou me fatiguait.
Emily a installé une autre rambarde près des marches de derrière.
Greg a remplacé une planche qui se détachait sur le porche.
Il a demandé la permission avant de le toucher.
« Puis-je réparer cela ? »
"Oui."
Il paraissait absurde qu'une question aussi insignifiante puisse avoir autant d'importance.
Mais c'est ce qui s'est passé.
Lors de la consultation chez l'orthopédiste, le médecin a évoqué les injections et, éventuellement, la possibilité d'une prothèse de genou.
« Et finalement, quand ? » ai-je demandé.
« Lorsque la douleur et la fonction le justifient. »
J'ai également apprécié cette réponse.
Personne ne me mettait sur une chaîne de montage à cause de mon âge.
J'ai opté pour une injection et j'ai poursuivi la thérapie.
Ma mobilité s'est améliorée.
Pas parfaitement.
Assez.
Durant ces semaines, Dana m'a encore surprise.
Elle a appelé une fois.
« J’ai préparé du poulet et du riz. Vous en voulez ? »
Mon premier réflexe a été la suspicion.
J'ai détesté ça.
"Oui."
« Puis-je l’apporter ? »
"Oui."
Elle est venue seule.
Elle a posé le plat en cocotte sur le comptoir.
Puis elle regarda vers le couloir.
« Je ne resterai pas. »
« Vous pouvez prendre du thé. »
Elle hésita.
"Es-tu sûr?"
"Oui."
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine.
Pendant plusieurs minutes, nous avons parlé de choses et d'autres.
Le chien de sa sœur.
Le prix des produits d'épicerie.
Une émission de télévision que je n'ai pas regardée.
Dana a alors dit : « Greg m'a parlé de l'argent du distributeur automatique. »
J'ai attendu.
« Je ne savais pas. »
«Je te crois.»
Ses épaules se sont détendues.
« Je savais qu’il y en avait trois cents. »
"Oui."
« Je trouvais ça juste parce que nous habitions là. »
« Vous habitiez là aussi. »
Elle baissa les yeux.
"Je sais."
« Avez-vous payé trois cents ? »
"Non."
« Greg l’a fait ? »
"Non."
Elle hocha lentement la tête.
«Dit comme ça…»
« On dirait bien que c'était ça. »
"Oui."
Elle enserra la tasse de thé à deux mains.
« J’avais peur de redevenir pauvre. »
Je ne l'avais jamais entendue dire ça.
Dana a grandi avec très peu de moyens.
Son père a disparu lorsqu'elle avait neuf ans.
Sa mère cumulait deux emplois.
Elle avait déjà raconté ces histoires, généralement pour prouver à quel point elle travaillait dur.
Maintenant, les histoires semblaient différentes.
« Quand Greg a dit que la maison finirait par lui appartenir, j’ai considéré cela comme une garantie. »
« Une sécurité qui m’obligeait à disparaître. »
Elle tressaillit.
"Oui."
Et voilà.
Aucune excuse.
Aucune exigence selon laquelle je comprendrais suffisamment pour l'absoudre.
Un motif tout simplement, présenté honnêtement.
Nous avons terminé notre thé.
Lorsqu'elle s'est levée pour partir, j'ai dit : « Merci pour le repas. »
Elle hocha la tête.
Arrivée à la porte, elle s'arrêta.
« Je suis content que tu sois encore là. »
Je l'ai crue.
Cela n'a pas fait disparaître la brochure de la maison de retraite.
Cela a rendu la situation actuelle plus compliquée.
La complexité me faisait moins peur.
Mon genou allait mieux pendant l'été.
Je gardais ma canne pour les longues sorties.
Je ne le détestais plus.
Emily en a trouvé un avec un manche en bois sculpté.
« On dirait un objet qu’un sorcier utiliserait », a-t-elle dit.
"Mieux."
La première fois que j'ai marché jusqu'au bout de la rue sans douleur, j'ai appelé Greg.
« Je suis arrivé jusqu’à la boîte aux lettres de Mme Bell et je suis revenu. »
« À ce point-là ? »
«Ne vous moquez pas de moi.»
« Non. Je suis impressionné. »
"Bien."
Il fit une pause.
« Voulez-vous de la compagnie la prochaine fois ? »
J'ai regardé au bout de la rue.
"Peut être."
Non.
Non.
C'était peut-être à moi de le donner.
La kinésithérapie m'a donné une autre leçon d'humilité.
Ma thérapeute, Janine, m'a demandé de m'entraîner à me lever d'une chaise basse sans utiliser mes mains.
J'ai échoué les trois premières fois.
« Je déteste cet exercice », lui ai-je dit.
« C’est pourquoi il figure à votre programme. »
« Tu parles comme ma petite-fille. »
« Elle a l'air intelligente. »
«Ne l’encouragez pas.»
Semaine après semaine, le mouvement s'est amélioré.
Ma confiance aussi.
L'important n'était pas de devenir suffisamment fort pour prouver à Greg qu'il avait tort.
J'ai dû cesser de considérer la guérison comme une dispute avec lui.
Mon corps n'a pas été considéré comme une preuve dans une affaire familiale.
Certains jours, j'avais besoin de ma canne.
Certains jours, non.
Certains matins, j'étais fatigué.
Cela ne signifiait pas pour autant que Dana avait eu raison de me menacer d'incapacité.
Cela signifiait que j'étais une femme de quatre-vingt-deux ans atteinte d'arthrite.
Une fois ces faits mis en perspective, j'ai cessé d'avoir honte les jours difficiles.
Je pouvais accepter des limitations sans pour autant renoncer à mon autorité.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Le statut de petite-fille d’Emily a pris une autre dimension lorsqu’elle a dû choisir quel genre de petite-fille elle voulait être.
Le matin où mon fils a tenté de me faire quitter une maison qui n’était plus la sienne. #11
Part 7 of 16
