Mme Bell est décédée dans son sommeil à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.
Elle habitait trois maisons plus loin.
Pendant vingt-six ans, nous avons échangé des tomates, des potins et des plaintes concernant le déneigement de la ville.
Un matin, sa fille a appelé parce que Mme Bell n'avait pas répondu.
La police l'a trouvée dans son lit.
Paisibles, disaient-ils.
Ce mot a réconforté tout le monde sauf moi.
Pendant des semaines après, j'ai regardé ma propre chambre différemment.
Pas exactement par peur.
Avec un aspect pratique.
Si je tombais, qui le saurait ?
Si je devenais progressivement confus, qui le remarquerait avant que je ne commette une erreur dangereuse ?
Si un jour j'avais besoin d'aide pour me laver, est-ce que j'insisterais encore pour rester dans la maison parce que partir me donnerait l'impression de perdre face à Greg ?
C'est cette dernière question qui m'a le plus dérangé.
Je ne voulais pas que mon indépendance devienne une autre forme de prison obstinée.
J'ai donc convoqué une réunion de famille.
Pas au sens dramatique.
Personne n'a été convoqué au cabinet d'un avocat.
J'ai invité Emily, Greg et Dana à déjeuner dimanche.
Emily est arrivée avec de la soupe.
Greg a apporté du pain.
Dana a apporté un dossier parce que Greg lui avait dit que je voulais parler de « planification ».
Je l'ai regardé.
"Qu'est-ce que c'est?"
« Rien », répondit-elle rapidement.
"Montre-moi."
Il contenait des brochures pour les agences de soins à domicile.
Pas de maisons de retraite.
J'ai souri malgré moi.
"Progrès."
Dana rit nerveusement.
« J’ai appris. »
Nous nous sommes assis à table.
« Je veux prévoir le moment où j’aurai besoin de plus d’aide. »
Le visage de Greg changea.
Il parut immédiatement inquiet.
« Je vais bien maintenant. »
Il se détendit légèrement.
« Mais une amende n’est pas permanente. »
Emily acquiesça.
"Que veux-tu?"
C'était la bonne première question.
« Je veux rester ici aussi longtemps que la situation reste raisonnablement sûre. »
Tout le monde écoutait.
« Je suis prêt à payer pour de l’aide avant d’être prêt à déménager. »
Greg commença à parler.
J'ai levé la main.
« Si je deviens incapable de marcher en toute sécurité, de gérer mes médicaments, d’utiliser les toilettes, de cuisiner ou de réagir aux urgences même avec de l’aide, alors nous réévaluerons la situation. »
Dana ouvrit le dossier.
« J’ai trouvé des agences qui proposent des services allant de quelques heures par semaine à une prise en charge 24 heures sur 24. »
"Bien."
Emily a déclaré : « Nous devrions également réfléchir aux interventions d'urgence. »
« Je déteste les colliers. »
« Il y a des montres. »
« Je déteste les montres qui appellent les gens. »
« Grand-mère. »
"Bien."
Greg sourit.
Nous avons parlé pendant près de deux heures.
J'ai choisi un dispositif d'alerte médicale.
J'ai accepté qu'Emily reçoive une alerte si je manquais certains rendez-vous pour la prise de médicaments.
Greg serait le deuxième contact.
C’est mon médecin qui a déterminé la capacité médicale, et non ma famille.
Mon mandataire professionnel restait responsable des finances si je devenais incapable de gérer mes finances.
Emily n'aurait pas automatiquement accès à tout simplement parce qu'elle était propriétaire de la maison.
Greg ne deviendrait pas décideur parce qu'il était mon fils.
Les limites étaient délibérées.
« Ça te vexe ? » ai-je demandé à Greg.
"Un peu."
« Merci de dire cela. »
Il frotta son pouce le long du bord de la table.
« Je comprends pourquoi. »
« C’est ce qui compte le plus. »
Nous avons également examiné mes directives anticipées.
Cette conversation était plus difficile.
Je leur ai indiqué les traitements que je souhaiterais et ceux que je refuserais si j'étais définitivement incapable de recouvrer une conscience significative.
Dana pleurait.
Greg fixait le sol.
Emily a posé des questions pertinentes.
Lorsque nous aurons terminé, la pièce semblait pesante.
J'ai coupé la tarte.
Les gens ont besoin de sucre après avoir parlé de respirateurs artificiels.
Un mois plus tard, j'ai engagé une femme de ménage deux fois par mois.
Cette décision m'a irritée davantage que la montre d'alerte médicale.
J'avais fait le ménage moi-même pendant soixante ans.
La première fois que Rosa est venue, je l'ai suivie partout en lui expliquant où chaque chose devait aller.
Au bout de dix minutes, elle se retourna.
« Hélène. »
"Oui?"
« Voulez-vous que je fasse le ménage ou préférez-vous un étudiant ? »
J'ai tellement ri que j'ai dû m'asseoir.
"Faire le ménage."
"Bien."
À la troisième visite, je l'ai évitée.
La maison était plus propre.
Mon genou me faisait moins mal.
Le monde n'a pas pris fin.
C'était une autre forme d'indépendance.
Choisir le soutien avant la crise.
Ne pas avoir eu le choix pour moi après que quelqu'un ait décidé que je gênais.
Greg a d'abord eu du mal à faire cette distinction.
Il a commencé à appeler tous les soirs.
Au bout de cinq jours, j'ai dit : « Pourquoi me surveillez-vous comme un agent de probation ? »
« Je ne le suis pas. »
« Vous avez appelé hier à 6h14 et aujourd'hui à 6h12. »
Il a ri.
« J’essaie d’être un bon fils. »
« Essayez un jour sur deux. »
"Sérieusement?"
"Oui."
Il hésita.
"D'accord."
Les appels sont devenus quotidiens.
Puis parfois une fois sur trois.
Je l'ai appelé aussi.
C'était important.
L'attention ne devrait pas être à sens unique si la relation est suffisamment saine pour permettre la réciprocité.
Quand Dana a attrapé la grippe cet hiver-là, j'ai fait de la soupe et Greg est allé la chercher sur le perron.
« N’entrez pas », ai-je dit.
« Tu as peur de l’attraper ? »
« J’ai peur que votre femme ne tousse sur mes meubles. »
Il a ri.
« Elle appréciera ça. »
«Elle devrait.»
Les funérailles de Mme Bell m’avaient effrayée.
Les préparatifs qui ont suivi ne m'ont pas fait me sentir plus proche de la mort.
Cela a rendu les jours entre ce moment et la mort plus supportables.
Je savais où se trouvaient les documents.
Je savais qui serait appelé.
Je savais que la maison pouvait s'adapter avant même que je sois obligé de la quitter.
Et surtout, tout le monde savait que le fait d'avoir besoin d'aide n'allait pas automatiquement faire disparaître ma voix.
La réunion de planification a produit un document de plus auquel j'avais résisté pendant des années : une liste détaillée de l'emplacement de chaque chose.
Polices d'assurance.
Liste des médicaments.
Coordonnées du médecin.
Noms des banques.
Avocat.
Fiduciaire.
Directives anticipées.
La liste ne comprenait pas les mots de passe.
Ces objets étaient stockés séparément, conformément aux instructions de sécurité.
Greg en voulait un exemplaire.
J'ai dit non.
Emily n'a pas posé la question.
En revanche, mon fiduciaire et mon avocat disposaient chacun des informations nécessaires.
Un résumé d'urgence scellé a été placé dans une enveloppe étiquetée, elle-même rangée dans le placard de la cuisine.
« C’est morbide », dit Greg.
« On a l'impression que c'est organisé. »
« Et si j’ai besoin de quelque chose ? »
« L’enveloppe vous indique qui appeler. »
Il fronça les sourcils.
Puis il hocha la tête.
Cet arrangement était important car il lui permettait d'apporter son aide en cas de crise sans pour autant bénéficier automatiquement d'un accès illimité.
Nous avions enfin conçu un système qui ne dépendait pas d'un comportement parfait de chacun sous pression.
Les bons systèmes sont utiles de cette façon.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Emily tomba amoureuse, et la maison devint partie intégrante d’un avenir que je n’aurais jamais imaginé voir.
Le matin où mon fils a tenté de me faire quitter une maison qui n’était plus la sienne. #11
Part 10 of 16
