J'ai connu ma première véritable crise de santé à quatre-vingt-six ans.
Pas mon genou.
Pas une chute.
Pneumonie.
Ça a commencé comme un rhume.
Au bout de quatre jours, j'étais essoufflée rien qu'en marchant de la chambre à la cuisine.
Je me suis dit que j'étais fatiguée.
La montre d'alerte médicale a alors enregistré une fréquence cardiaque élevée et m'a incité à me signaler.
Je l'ai ignoré une fois.
Cela m'a de nouveau incité à le faire.
J'ai appelé Emily.
Elle est venue avec Marcus.
Marcus m'a jeté un coup d'œil et a dit : « On y va. »
« Je peux marcher. »
« Parfait. Allez à la voiture. »
Les ergothérapeutes sont autoritaires d'une autre manière.
Aux urgences, mon taux d'oxygène était bas.
La radiographie pulmonaire a révélé une pneumonie.
J'ai été admis.
La première nuit, j'ai eu besoin d'oxygène supplémentaire et d'antibiotiques par voie intraveineuse.
J'ai détesté chaque minute.
Les hôpitaux sont d'excellents endroits pour être malade et des endroits épouvantables pour dormir.
À deux heures du matin, une machine a émis un bip parce que j'ai plié le bras.
À trois heures, quelqu'un a prélevé du sang.
À quatre heures, une autre personne m'a demandé si je savais quelle année on était.
"Malheureusement."
Elle a ri.
Le matin, Greg était assis sur la chaise à côté de mon lit.
Emily se tenait près de la fenêtre.
Dana avait apporté mes lunettes et mon chargeur de téléphone.
Tous trois semblaient inquiets.
J'ai regardé d'un visage à l'autre.
« Qui a convoqué un comité ? »
Greg se pencha en avant.
«Vous nous avez fait peur.»
« Je me suis fait peur. »
Le médecin est arrivé après sa tournée.
Elle m'a expliqué que je répondais bien au traitement, mais que j'aurais probablement besoin de plusieurs jours à l'hôpital.
Ensuite, le service de physiothérapie évaluerait si je pouvais rentrer chez moi en toute sécurité.
Greg se raidit.
Je l'ai vu.
Il m'a vu le voir.
Pendant une seconde, nous étions tous les deux de retour à la table de la cuisine avec la brochure de la maison de retraite.
Le médecin a poursuivi.
« Si elle a besoin d’une réadaptation à court terme, nous discuterons des options. Cela ne signifie pas qu’elle doive être placée à long terme. »
J'ai regardé Greg.
Il hocha la tête une fois.
"Je comprends."
Plus tard, quand Emily est allée prendre un café, Greg est resté.
« Je ne recommencerai pas. »
"Je sais."
"Je suis sérieux."
"Je sais."
Il se frotta les mains.
« Je déteste toujours l’idée que tu rentres seule après ça. »
« C’est autorisé. »
Il avait l'air surpris.
« Tu as le droit d’avoir peur. »
J'ai ajusté la couverture.
« Vous n’avez pas le droit de transformer votre peur en ordres. »
Il hocha la tête.
"D'accord."
Le séjour à l'hôpital a duré quatre jours.
Au moment de ma sortie de l'hôpital, je pouvais marcher dans le couloir avec une canne, mais je me fatiguais vite.
Le service de physiothérapie recommandait les visites à domicile plutôt que la réadaptation en établissement.
Une infirmière viendrait deux fois la première semaine.
Un thérapeute travaillerait avec moi sur ma force et mon endurance.
Emily a proposé de rester dormir.
Greg a proposé aussi.
J'ai choisi Emily pour les deux premières nuits parce qu'elle était plus calme.
Greg parut offensé pendant une demi-seconde.
Puis il s'est repris.
"Équitable."
La troisième nuit, je suis restée seule.
J'ai mal dormi.
Non pas parce que je ne me sentais pas en sécurité.
Car après quatre nuits de bruits d'hôpital, le silence paraissait suspect.
À six heures du matin, j'ai appelé Greg.
« Tu es réveillé ? »
«Je le suis maintenant.»
« Je déteste votre ton. »
Il rit d'un air endormi.
"Qu'est-ce qui ne va pas?"
"Rien."
« Alors pourquoi appelez-vous à six heures ? »
« Je voulais savoir que j’en étais capable. »
Il y eut un silence.
Puis sa voix s'est adoucie.
"Tu peux."
C'était tout ce dont j'avais besoin.
La convalescence a été plus lente que je ne le souhaitais.
Rosa a temporairement augmenté la fréquence de ses visites.
Une aide-soignante à domicile a aidé à prendre des douches pendant une semaine.
Le premier matin de son arrivée, j'ai failli la renvoyer.
Elle s'appelait Camille.
Elle avait quarante ans, était enjouée et mon orgueil ne l'impressionnait pas.
«Je peux me laver tout seul.»
« Je l’espère », dit-elle. « Je suis là au cas où vous auriez le vertige. »
«Je n’ai pas le vertige.»
« Tu l'as fait hier. »
« Qui te l’a dit ? »
« Votre graphique. »
"Traître."
Elle a ri.
À la troisième visite, je l'ai bien appréciée.
Au bout de cinq ans, je n'avais plus besoin d'elle.
C'était le but.
Le soutien pourrait augmenter ou diminuer.
Ce n'était pas parce que quelqu'un craignait le changement que cela devait devenir permanent.
La deuxième semaine, Greg est venu avec des courses.
Il les a posés sur le comptoir.
Puis il sortit une enveloppe de sa veste.
"Qu'est-ce que c'est?"
« Mon échéancier de remboursement final. »
J'ai froncé les sourcils.
«Il vous reste encore des mois.»
« J’ai reçu une prime. »
Il s'assit.
« Je veux payer le reste maintenant. »
« Quel est le montant de la prime ? »
"Assez."
« Me payer vous laisserait-il sans économies d’urgence ? »
Il avait l'air contrarié.
« Pourquoi est-ce important ? »
« Parce que je ne veux pas que vous me payiez en avance juste pour prouver quelque chose. »
Il me fixait du regard.
C'était un argument d'un genre nouveau pour nous.
Il voulait rembourser.
Je souhaitais être remboursé sans m'auto-punir.
Nous avons examiné les chiffres.
Il pouvait facilement payer la moitié du solde restant.
Le reste se poursuivrait mensuellement.
Il a accepté.
« Regardez-nous », dit-il. « Nous prenons des décisions financièrement responsables. »
«Ne prenez pas la grosse tête.»
Il sourit.
Puis il devint sérieux.
« Je pensais vraiment que tu allais mourir dans cet hôpital. »
« Je ne l'ai pas fait. »
"Je sais."
Il regarda la table.
« Je n’arrêtais pas de penser que la dernière chose importante que je t’avais faite, c’était d’essayer de me débarrasser de toi. »
« Ce n’est pas la dernière grande chose que vous avez faite. »
Il leva les yeux.
«Vous êtes venu à l'hôpital.»
« Ce n'est pas grand-chose. »
« C'était pour moi. »
Ses yeux se sont remplis.
J'ai tendu la main par-dessus la table et j'ai pris la sienne.
Nous sommes restés comme ça pendant un certain temps.
Aucun document légal.
Aucune discussion immobilière.
Aucune comptabilité.
Une mère et son fils qui avaient presque ruiné leur compréhension mutuelle des soins et qui apprenaient lentement un autre langage pour les exprimer.
La pneumonie m'a aussi fait reconsidérer une partie de mon plan.
J'avais insisté sur le fait que le retour à domicile était toujours la première option après une hospitalisation.
Cette règle était trop rigide.
Lors de la planification de la sortie, le thérapeute a expliqué qu'un court séjour en réadaptation pouvait parfois être plus sûr et plus rapide qu'un retour direct à domicile.
J'ai écouté.
Non pas parce que j'ai soudainement davantage confiance dans les institutions.
Parce que j'avais suffisamment confiance en moi pour les prendre en considération sans me sentir vaincue.
« Si la prochaine fois une cure de désintoxication est la meilleure option, dites-le-moi franchement », ai-je dit.
Emily acquiesça.
Greg aussi.
« Et si je dis non alors que je suis compétent ? »
« On continue à se parler », a dit Emily.
"Bien."
Greg esquissa un sourire.
« Pas de valises près de la porte. »
Je l'ai regardé.
"Jamais plus."
Il le pensait vraiment.
Cette promesse était d'autant plus importante qu'elle reconnaissait que de futures maladies pourraient rendre nécessaires des choix difficiles.
Le respect ne signifiait pas prétendre que j'obtiendrais toujours exactement ce que je voulais.
Cela signifiait que je resterais impliqué dans la décision aussi longtemps que je le pourrais.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Le jour où Greg a effectué son dernier remboursement, je lui ai rendu quelque chose que l’argent n’aurait jamais pu acheter.
Le matin où mon fils a tenté de me faire quitter une maison qui n’était plus la sienne. #11
Part 14 of 16
