À soixante-dix-neuf ans, on m’a diagnostiqué un cancer du côlon.
Précoce.
Traitable.
Le gastro-entérologue a utilisé des expressions comme stade favorable et bon candidat à la chirurgie.
Je n’ai entendu que cancer.
Eleanor était morte d’un cancer.
Un autre type.
Un autre pronostic.
La peur ignore les notes de bas de page.
Je suis resté assis sur le parking pendant presque une heure après le rendez-vous.
Puis j’ai appelé Carol.
Mandataire médicale principale.
Ce plan avait semblé presque théorique des années plus tôt.
Maintenant, il était réel.
« J’ai besoin que tu viennes. »
Elle a entendu ma voix.
« J’arrive. »
Preston a été mon deuxième appel.
Il a répondu au milieu de quelque chose.
« Papa ? »
« J’ai un cancer. »
Silence.
Puis : « Où es-tu ? »
« À la maison. »
« J’arrive. »
« Attends. »
Il s’est arrêté.
« Carol vient d’abord. J’ai besoin d’expliquer tout une seule fois. »
Un autre silence.
Des années plus tôt, il se serait senti insulté.
Maintenant, il a dit : « D’accord. »
Ce seul mot m’a davantage montré son changement que n’importe quelle excuse.
Nous nous sommes réunis chez moi ce soir-là.
Carol.
Preston.
Diane.
Emma nous a rejoints en vidéo parce qu’elle voyageait pour le travail.
J’ai expliqué ce que le médecin avait dit.
Chirurgie.
Chimiothérapie possible selon les résultats anatomopathologiques.
D’autres examens.
Le visage de Preston était gris.
Emma a pleuré.
Diane a posé des questions pratiques.
Carol a pris des notes.
Puis j’ai dit : « J’ai besoin que tout le monde comprenne quelque chose. »
Preston m’a regardé.
« Cela ne change pas mes dispositions juridiques. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Papa, personne ne pense à ça en ce moment. »
« Moi, j’y pense. »
« D’accord. »
« Si je deviens temporairement incapable de prendre des décisions, Carol possède l’autorité que nous avons documentée. »
« Je sais. »
« Pas toi. »
« Je sais. »
« Pas Emma. »
« Je sais. »
« Bien. »
J’ai regardé autour de moi.
« Pas de dispute. »
Emma a laissé échapper un rire mouillé depuis l’écran.
« Tu ne peux pas légalement nous ordonner de ne pas nous disputer. »
« Non. Mais je peux rendre ça pénible. »
La chirurgie a été programmée trois semaines plus tard.
Preston m’a conduit à l’hôpital.
Carol s’est occupée des papiers.
Diane a apporté de la nourriture.
Emma est rentrée en avion.
Tout le monde avait un rôle.
Personne n’a essayé de l’élargir.
L’opération a duré plus longtemps que prévu.
Quand je me suis réveillé, mon abdomen me faisait mal et ma bouche avait l’impression d’être faite de papier.
Preston était assis sur la chaise.
Pendant une seconde confuse, j’ai cru qu’il avait vingt ans.
Puis j’ai vu les cheveux gris.
« Tu as l’air affreux », ai-je dit.
Il a ri et pleuré en même temps.
« Toi aussi. »
Les analyses ont montré que le cancer avait atteint des ganglions lymphatiques voisins.
Chimiothérapie.
Ce mot a rendu la pièce plus petite.
Mon oncologue a expliqué le traitement avec soin.
Avantages.
Risques.
Effets secondaires.
Options.
J’ai choisi le traitement.
Mon choix.
Pendant ces mois, j’ai eu besoin de plus d’aide que je ne l’aimais.
Repas.
Trajets.
Récupération de médicaments.
Travaux de jardin.
Certains jours, changer les draps ressemblait à un projet majeur.
Ce qui était étrange, c’est que la dépendance ne m’effrayait pas comme je l’avais imaginé.
Parce que les limites tenaient.
Preston n’a jamais ouvert mon courrier sans demander.
Il n’est jamais entré chez moi sans permission.
Il n’a jamais appelé le médecin en prétendant parler à ma place.
Quand j’étais trop fatigué pour gérer une facture, je demandais à Carol.
Quand je voulais Preston, je demandais Preston.
Quand je voulais du silence, j’obtenais du silence.
Un après-midi, il est venu avec des courses.
Je dormais.
Il a sonné.
Je n’ai pas répondu.
Il a appelé.
Je n’ai pas répondu.
Il a attendu.
Puis il a laissé les courses dans la glacière de Diane près de la porte et m’a envoyé un message.
Des années plus tôt, il aurait utilisé une clé.
Ce petit choix m’a fait pleurer plus que le cancer.
La chimiothérapie s’est terminée au début du printemps.
Les scanners n’ont montré aucun signe de maladie.
L’oncologue a refusé de dire que j’étais guéri.
Je respectais cela.
La médecine utilise un langage prudent pour de bonnes raisons.
Nous avons quand même célébré.
Pas avec une énorme fête.
Pizza.
Chez moi.
Je n’ai pu manger que deux parts.
La petite Eleanor m’a fait une carte qui disait :
ARRIÈRE-GRAND-PÈRE A BATTU LES MAUVAISES CELLULES.
Je l’ai mise sur le réfrigérateur.
Preston s’est assis à côté de moi sur le porche ensuite.
« Tu m’as fait peur. »
« Je me suis fait peur aussi. »
« Je n’arrêtais pas de penser à maman. »
« Moi aussi. »
Il a regardé ses mains.
« Je pensais que j’allais te perdre avant d’avoir tout réparé. »
« Tu ne peux pas tout réparer. »
« Je sais. »
« Et tu n’en as pas besoin non plus. »
Il m’a regardé.
« Qu’est-ce que tu as besoin que je fasse ? »
« Continue d’être celui que tu as été ces derniers temps. »
Il a hoché la tête.
« Je peux faire ça. »
Un mois plus tard, la successeure de Julian est venue revoir mon plan successoral.
Julian avait pris sa retraite en Floride et m’envoyait des cartes postales surtout pour se vanter de la météo.
Ma nouvelle avocate était plus jeune qu’Emma.
Cela me dérangeait.
Elle était excellente.
Nous avons passé en revue chaque document.
Pas de panique.
Pas de changements de dernière minute sur un lit de mort.
Mon cancer avait été traité.
J’étais apte.
Nous n’avons fait que de petites mises à jour.
Adresses.
Titres de comptes.
Contacts successeurs.
Le plan de base est resté le même.
Preston n’a pas demandé ce qui avait changé.
Cela comptait.
Il avait appris que mon avenir n’était pas un compte attendant de s’ouvrir.
Il était à moi tant qu’il était encore à moi.
Et même ensuite, ce seraient les documents — pas les suppositions — qui parleraient.
La chimiothérapie rendait le temps étrange.
Jour de traitement.
Jours de récupération.
Une journée qui semblait presque normale.
Puis on recommençait.
J’ai appris la géographie du centre de perfusion.
Quelle chaise avait la meilleure vue.
Quelle infirmière pouvait poser une perfusion sans laisser d’ecchymose.
Quel distributeur automatique avalait les billets d’un dollar.
Preston est venu à la première perfusion.
Il a apporté un sac à dos assez grand pour une expédition de camping.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
« Des snacks. Un chargeur. Une couverture. Un livre. »
« Je reçois une chimiothérapie, je ne traverse pas les Andes. »
« Diane a préparé le sac. »
« Alors je te pardonne. »
Il est resté trois heures.
La plupart du temps silencieux.
À un moment, je me suis réveillé d’un léger sommeil et je l’ai trouvé en train de lire.
Cette image m’est restée.
Mon fils.
Cheveux gris.
Lunettes basses sur le nez.
En train d’attendre.
Aucune transaction attachée.
Le troisième cycle m’a frappé plus durement.
Je me suis déshydraté et je suis devenu confus pendant la nuit.
Pas profondément.
Assez pour que j’appelle Preston à deux heures du matin et lui demande pourquoi Eleanor n’était pas rentrée.
Il y a eu une pause.
Puis sa voix a changé.
« Papa, j’arrive. »
Il a appelé Carol en chemin parce qu’elle détenait l’autorité médicale principale.
Ce détail a compté plus tard.
Il aurait pu traiter ma confusion comme la preuve qu’il devait prendre le contrôle.
À la place, il a suivi le plan.
Carol l’a retrouvé chez moi.
Ils ont appelé le service d’oncologie.
L’infirmière leur a demandé de m’emmener aux urgences à cause de la déshydratation et des changements de mon état mental.
Preston n’a pas discuté.
Il n’a pas décidé que j’avais besoin de soins permanents.
Il n’a pas fouillé mon bureau.
Il m’a mis mes chaussures parce que je n’arrivais pas à comprendre les lacets.
À l’hôpital, les liquides ont aidé.
Mes analyses ont montré une déshydratation liée au traitement et un déséquilibre électrolytique.
Au matin, mes idées étaient de nouveau claires.
Je me suis réveillé et j’ai trouvé Carol sur la chaise.
Preston dormait contre le mur.
Je me souvenais suffisamment pour être gêné.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? »
Carol a souri.
« Tu as demandé une infirmière en mariage. »
« Je n’ai pas fait ça. »
« Si. »
« Elle était intéressée ? »
« Non. »
« Mauvais jugement. »
Preston s’est réveillé.
« Tu m’as aussi crié dessus parce que j’avais vendu ta tondeuse. »
« Je n’ai pas de tondeuse. »
« Exactement. »
Nous avons ri.
Puis j’ai pleuré.
La confusion m’avait davantage effrayé que la douleur.
Plus tard, quand Carol est sortie, j’ai regardé Preston.
« Tu aurais pu utiliser la nuit dernière pour prouver que je ne devrais plus vivre seul. »
Son visage s’est crispé.
« Je sais. »
« Tu y as pensé ? »
« Oui. »
J’ai apprécié cette réponse.
« Qu’est-ce que tu as décidé ? »
« Être malade pendant une nuit, ce n’est pas la même chose que perdre sa capacité. »
Je l’ai fixé.
« Qui t’a appris ça ? »
« Toi. »
« Non. »
« Julian. Toi, tu l’as seulement crié pendant des années. »
J’ai ri.
L’oncologue a temporairement ajusté le traitement.
Des soins à domicile sont venus me voir pendant plusieurs jours.
Nous avons ajouté un pilulier avec des alarmes.
J’ai accepté que quelqu’un reste la première nuit après chaque perfusion.
Parfois Preston.
Parfois Carol.
Parfois Emma quand son travail le permettait.
Le choix restait présent dans l’aide.
C’est ce qui la rendait supportable.
Un après-midi, la petite Eleanor est venue après l’école.
Elle savait que j’étais malade.
Les enfants en savent plus que les adultes ne le pensent.
Mais Emma avait gardé l’explication simple.
« Arrière-grand-père a un médicament qui le fatigue pendant qu’il combat les mauvaises cellules. »
La petite Eleanor est montée sur le canapé à côté de moi.
« Est-ce que le médicament sait quelles cellules sont mauvaises ? »
« Pas parfaitement. »
« Ça ressemble à de la mauvaise ingénierie. »
J’ai ri jusqu’à ce que mon abdomen me fasse mal.
« Tu parles comme ta mère. »
Elle m’a tendu un dessin.
Une tasse bleue avec des muscles.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ta tasse qui combat le cancer. »
Je l’ai regardé.
La vieille tasse était devenue, d’une certaine manière, une légende familiale.
J’ai scotché le dessin à côté de la carte sur le réfrigérateur.
Pendant la pire semaine, j’ai envisagé d’arrêter le traitement.
Pas par désespoir.
Par épuisement.
L’oncologue a expliqué les compromis.
J’ai demandé une semaine pour réfléchir.
Preston n’a rien dit jusqu’à ce que je lui demande.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Il avait l’air terrifié.
« Je veux que tu continues. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je veux que tu sois vivant. »
« Ce n’est pas un raisonnement médical. »
« Non. »
« Et si j’arrête ? »
Ses yeux se sont remplis.
« Alors je serai en colère. »
« D’accord. »
« Et je te conduirai quand même à tous les rendez-vous que tu choisiras. »
Cette réponse comptait.
J’ai terminé le traitement.
Pas parce qu’il le voulait.
Parce qu’après avoir discuté des risques, des bénéfices et des ajustements de dose avec mon oncologue, j’ai choisi de continuer.
Quand la dernière perfusion s’est terminée, les infirmières m’ont proposé une cloche.
Je détestais la cloche.
Trop théâtrale.
La petite Eleanor l’adorait.
Alors je l’ai laissée la sonner pour moi.
Elle a tiré trois fois sur la corde.
Tout le monde a applaudi.
J’ai fait semblant d’être agacé.
Je ne l’étais pas.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Des années après le Noël où je suis resté chez moi, la vraie fin était ce que notre famille avait cessé de supposer
Le voyage de Noël que j’ai payé m’a valu une nuit dans un motel et ma famille dans un gîte. #11
Part 15 of 16
