L’hiver suivant, je suis tombée.
Rien de spectaculaire.
Pas de gyrophares d’ambulance dans la neige.
Pas de col du fémur cassé.
J’ai reculé de l’évier, mon talon s’est pris dans le bord d’un tapis et je suis tombée assez fort pour en avoir le souffle coupé.
J’étais allongée sur le sol de la cuisine à fixer le dessous de ma table.
Ma première pensée a été ridicule.
Ruth rirait de ça.
La deuxième a été pratique.
Je n’arrivais pas à me relever.
Mon téléphone était sur le plan de travail.
Pendant près de dix minutes, j’ai essayé différentes façons de me mettre à genoux.
Mon poignet gauche me faisait mal.
Mon dos aussi.
Surtout, mon orgueil avait mal.
Puis Erin, la voisine, a frappé.
Elle venait rendre un plat à gratin.
Comme je ne répondais pas, elle a appelé à travers la porte.
« Martha ? »
J’ai crié.
Elle a utilisé la clé de secours que je lui avais donnée après que Malik et moi avions installé une boîte à clés pour les urgences.
Ce détail comptait.
C’était mon choix.
J’avais donné la permission.
Au centre de soins sans rendez-vous, les radios n’ont montré aucune fracture.
Une vilaine entorse.
Des bleus.
L’ordre de me reposer.
Anne est arrivée avant ma sortie.
Gerald est arrivé vingt minutes plus tard.
Je l’ai fixé.
« Qui vous a appelé ?
— Erin.
— Je n’ai autorisé aucune chaîne téléphonique. »
Il a eu l’air gêné.
« Je lui ai dit après la mort de Maman que si un jour vous aviez besoin de quoi que ce soit…
— Vous avez demandé à ma voisine de vous faire des rapports sur moi ?
— Non. »
Anne s’est interposée entre nous, émotionnellement sinon physiquement.
« Maman.
— J’ai le droit d’être agacée.
— Oui. Mais il a fait une heure et demie de route parce que tu es tombée. »
Gerald a levé les deux mains.
« Je peux partir. »
Je l’ai regardé.
Il le pensait.
Pas vexé.
Pas culpabilisant.
Juste une proposition.
« Restez jusqu’à ce que je sois rentrée.
— D’accord. »
Chez moi, Anne a fait de la soupe.
Gerald a déplacé le tapis qui avait causé la chute.
Puis il s’est arrêté.
« Vous voulez que je déplace autre chose ? »
Cette question a changé l’après-midi.
Pas : Vous ne devriez pas avoir ça.
Pas : Je vais mettre des barres d’appui partout.
Vous voulez que je le fasse ?
J’ai regardé autour de moi.
« La petite table près de la porte de derrière. Elle est trop près de la marche. »
Il l’a déplacée.
« La lumière au-dessus de la cuisinière clignote. »
Il a changé l’ampoule.
Puis il s’est assis.
Pas d’inspection.
Pas d’ouverture de tiroirs.
Pas de questions sur les comptes bancaires.
Pendant le dîner, il a dit : « Maman ne me laissait pas l’aider correctement non plus. »
J’ai posé ma cuillère.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Elle refusait jusqu’à ce que les choses deviennent des urgences.
— Ça me dit quelque chose. »
Il a fait un signe de tête vers moi.
« Oui. »
J’étais vexée parce qu’il avait raison.
Ruth et moi partagions une faiblesse déguisée en indépendance.
Nous voulions de l’aide sans en avoir besoin.
Ce n’est pas la même chose.
Pendant le mois suivant, j’ai accepté de petits changements.
Une rampe dans l’escalier du sous-sol.
Une lumière de porche plus forte.
Une liste de médicaments sur le réfrigérateur.
Anne détenait la procuration médicale.
Depuis des années.
Je l’ai quand même relue.
Puis j’ai relu ma procuration financière.
Mon avocat m’a recommandé de désigner Anne en premier et un mandataire professionnel en suppléant.
Je n’ai pas désigné Gerald.
Il ne l’a jamais demandé.
Un après-midi, il m’a conduite à la kinésithérapie parce qu’Anne était malade.
Sur le chemin du retour, il a dit : « Je comprends pourquoi vous ne me donneriez pas de pouvoir.
— Je n’avais pas l’intention d’en parler.
— Je sais. »
Il gardait les yeux sur la route.
« Moi non plus, je ne me le donnerais pas. »
Ça m’a fait mal de l’entendre.
Les conséquences font souvent mal à ceux qui les ont méritées.
Ça ne rend pas la conséquence injuste.
« Vous pouvez quand même m’aider », ai-je dit.
Il m’a jeté un coup d’œil.
« Comment ?
— Conduisez prudemment. »
Il a ri.
Ça suffisait.
Ce printemps-là, nous sommes retournés à la cérémonie de la bourse de Ruth.
J’utilisais une canne parce que mon équilibre n’était pas encore parfait.
Gerald ne m’a pris le bras que lorsque je le lui ai offert.
C’était le genre de progrès que personne ne photographie.
Il comptait pour moi quand même.
Ma chute a aussi changé la façon dont Anne et moi parlions de mon avenir.
Avant, chaque conversation se terminait par moi qui disais que tout allait bien.
« Tout va bien » était devenu un mur.
Alors nous nous sommes assises avec un café et nous avons fait une liste pratique.
Je voulais rester chez moi aussi longtemps que c’était sûr.
Je ne voulais pas qu’Anne emménage chez moi simplement parce que j’avais eu une mauvaise semaine.
Je voulais de l’aide pour les gros travaux de jardin.
Je voulais une femme de ménage deux fois par mois si mon poignet restait faible.
Je voulais que mes factures soient en prélèvement automatique, mais je voulais aussi des relevés papier.
Ce dernier point a fait sourire Anne.
« Ruth t’a appris quelque chose.
— Ruth a appris quelque chose à tout le monde, généralement après y avoir elle-même résisté. »
Nous avons rencontré mon avocat et revu les documents.
Personne n’a reçu de pouvoir étendu simplement parce qu’il m’aimait.
Le pouvoir avait un objectif.
Les décisions médicales si je ne pouvais plus les prendre.
Une aide financière dans des circonstances définies.
Un suppléant qui ne faisait pas partie de la famille.
Gerald a appris la réunion plus tard.
Il n’a pas demandé pourquoi il était exclu.
À la place, il a dit : « Assurez-vous qu’Anne sait où sont les comptes des services publics. »
Je l’ai regardé.
Il a grimacé.
« Ça sonnait pire à voix haute.
— Un peu.
— Je voulais dire parce que les comptes de Maman étaient le chaos.
— Je sais ce que vous vouliez dire. »
C’était étrange de voir comment une personne pouvait devenir plus digne de confiance en acceptant que la confiance ait des limites.
Gerald n’avait pas besoin d’une clé de mes finances pour compter dans ma vie.
Il pouvait apporter de la soupe.
Il pouvait changer une ampoule.
Il pouvait me conduire à la kiné et se plaindre de la circulation.
Il pouvait partir quand je le lui demandais.
C’étaient des choses ordinaires.
Ruth aurait compris leur valeur.
Pendant un moment, Gerald est devenu presque trop prudent avec moi.
Il demandait la permission de porter les courses.
La permission de resserrer une poignée de placard.
La permission de rentrer la poubelle depuis le trottoir.
J’ai fini par dire : « Vous pouvez arrêter de vous comporter comme si j’étais une pièce de musée.
— J’essaie de ne pas dépasser les limites.
— Il existe un juste milieu entre voler de l’argent et demander la permission de déplacer un sac de courses. »
Il a ri.
« J’apprends encore la carte.
— Moi aussi. »
C’était vrai.
Ma propre chute m’avait fait plus peur que je ne voulais l’admettre.
Pendant plusieurs mois, je me suis surprise à mesurer les pièces en fonction de l’endroit où je pourrais tomber si je glissais.
J’ai arrêté de descendre le linge à la cave.
J’ai monté la lessive à l’étage.
J’ai accepté que s’adapter n’était pas capituler.
Anne et moi avons visité une résidence pour seniors, pas parce que je comptais déménager, mais parce que je voulais savoir quels choix existaient avant qu’une crise choisisse pour moi.
J’ai détesté la moquette.
J’ai aimé la bibliothèque.
Je suis rentrée soulagée de ne pas en avoir encore besoin.
Savoir que je pourrais quitter ma maison un jour faisait de ma décision d’y rester un vrai choix.
Cette distinction comptait après avoir vu Ruth s’accrocher si farouchement à son indépendance qu’elle cachait parfois le danger.
Ma kinésithérapeute, une femme patiente nommée Carla, était moins impressionnée par mon indépendance que moi.
« Vous compensez, m’a-t-elle dit.
— Quoi ?
— Tout.
— Ça a l’air efficace.
— Ça l’est jusqu’au jour où ça ne l’est plus. »
Elle m’a appris des exercices d’équilibre et de renforcement des jambes.
Elle m’a aussi fait m’entraîner à me relever du sol en toute sécurité.
C’était l’exercice que je détestais le plus.
La première fois, j’ai lancé : « Je sais me lever. »
Carla a dit : « Alors montrez-le-moi sans vous servir de la table. »
Je n’y suis pas arrivée.
Ça m’a rendue plus humble que n’importe quel discours.
Gerald m’a ramenée ce jour-là.
J’étais silencieuse.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Apparemment, la gravité a des procédures. »
Il a attendu.
Je lui ai parlé de l’exercice au sol.
Il n’a pas plaisanté.
« Ma mère détestait s’entraîner avec le déambulateur.
— Elle pensait que s’entraîner voulait dire admettre qu’elle en avait besoin.
— Exactement. »
J’ai regardé par la fenêtre.
« Je la comprends peut-être trop bien. »
Gerald a hoché la tête.
Puis, avec prudence, il a dit : « La comprendre ne veut pas dire la répéter. »
C’était un bon conseil.
Agaçamment bon.
Je me suis entraînée.
Je suis devenue plus forte.
À l’été, je pouvais de nouveau jardiner, même si j’utilisais un agenouilloir avec des poignées.
Le premier jour où j’ai travaillé dehors pendant une heure, Gerald a appelé.
« J’ai planté des tomates.
— Vous êtes tombée ?
— Non.
— Alors félicitations.
— N’en faites pas une étape importante.
— Trop tard. »
Je lui ai raccroché au nez.
Puis j’ai souri le reste de l’après-midi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Une boîte de courrier de Ruth jamais ouvert a révélé ce que Gerald avait manqué bien avant que l’argent disparaisse
Le matin où Gerald est arrivé avec un avocat et m’a accusée d’avoir acheté le testament de sa mère
Part 8 of 16
