Je connaissais William depuis vingt ans.
Il conduisait Robert à ses réunions quand il faisait mauvais temps.
Il gardait des bonbons à la menthe dans la console.
Il se souvenait que je n’aimais pas conduire la nuit.
Deux mois plus tôt, Richard m’avait dit que William avait pris sa retraite.
William n’avait jamais appelé pour dire au revoir.
Ça m’avait dérangée.
Maintenant, un autre message le nommait.
« Sors par la porte de service. William t’attend. »
Je me tenais près de l’évier de la cuisine et j’écoutais.
Richard m’appelait depuis l’entrée.
Un fracas m’a fait sursauter.
Du verre est tombé par terre.
Il avait cassé la vitre étroite à côté de la porte.
J’ai failli prendre le revolver que Robert gardait dans un coffre-fort mural.
Puis je me suis arrêtée.
Je ne savais pas le manier sans danger.
Une arme dans ma main tremblante ne ferait qu’empirer les choses.
Je l’ai laissé où il était.
J’ai appelé les secours à la place.
J’ai donné notre adresse et j’ai dit que deux adultes étaient entrés de force pendant que j’essayais de partir.
L’opératrice m’a demandé si j’étais en danger immédiat.
« Je ne sais pas, ai-je dit.
« J’ai peur de ce qu’ils feront s’ils me trouvent. »
Elle m’a dit de ne pas les affronter.
J’ai gardé la ligne ouverte en me glissant par la porte de service.
L’air d’hiver me brûlait les poumons.
Un taxi tournait au ralenti près de la ruelle de derrière, phares baissés.
William s’est penché vers le siège passager.
« Madame Theresa. Montez. »
J’ai hésité.
Les messages l’avaient nommé.
Ça ne voulait pas dire qu’on pouvait lui faire confiance.
« Qui les a envoyés ? »
« On en parlera dans un endroit sûr. »
« Qui les a envoyés, William ? »
Il a regardé derrière moi.
Richard était sorti sur la terrasse.
Je suis montée dans la voiture.
William a démarré avant que Richard atteigne le portail.
Derrière nous, un SUV s’est engagé dans la ruelle.
J’ai vu Harrison au volant.
« Ne roule pas trop vite », ai-je dit à William.
« Je n’en ai pas l’intention. »
Il a suivi la route vers l’axe principal, les deux mains bien stables.
J’ai dit à l’opératrice que nous étions partis et j’ai décrit le taxi.
Elle m’a demandé si je voulais que des agents nous retrouvent dans un lieu public.
« Oui. »
William a hoché la tête quand j’ai répété les instructions.
Il nous a conduits jusqu’à une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un parking bien éclairé.
Nous sommes restés dans la voiture verrouillée.
Le SUV est passé une fois.
Puis il a disparu.
En attendant, j’ai regardé le profil de William.
Ses cheveux étaient devenus presque entièrement blancs.
« Robert est-il vivant ? »
Il a avalé sa salive.
« Madame Theresa, je ne peux pas vous le dire. »
« Vous pouvez, et vous allez le faire. »
Il a baissé les yeux.
« Je lui ai promis de vous protéger. »
« Ce n’est pas une réponse. »
Un agent est arrivé avant que William puisse reparler.
J’ai expliqué le verre cassé, le médecin non invité et ma peur.
L’agent a pris ma déposition.
Il m’a dit qu’ils iraient vérifier la maison et contacteraient mes fils.
Il n’a pas annoncé qu’un crime avait été prouvé.
Il n’a arrêté personne sur le parking.
Il m’a demandé si j’avais un endroit sûr où dormir.
William a proposé la chambre d’amis de sa sœur.
J’ai refusé.
Je ne voulais pas échanger les instructions d’un inconnu contre celles d’un autre.
J’ai plutôt appelé mon amie June, qui habitait à quinze minutes.
Elle a répondu à la troisième sonnerie.
« Terry ? »
« Je peux dormir chez toi ce soir ? »
« Bien sûr. »
Elle n’a pas exigé d’explication avant de dire oui.
À la table de la cuisine de June, j’ai ouvert l’enveloppe du bureau de Robert.
Elle contenait un relevé bancaire, une copie d’un inventaire de biens et la carte d’une avocate nommée Miriam Cole.
J’avais rencontré Miriam une fois lors d’un dîner caritatif.
Au dos, Robert avait écrit : « Appelle-la toi-même. Pas par l’intermédiaire des garçons. »
J’ai posé la carte à côté de ma tasse.
June m’a resservi du thé.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
« Que tu restes assise là. »
Elle a tiré une chaise.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Pendant une heure, elle est restée assise pendant que je racontais l’histoire par morceaux.
Parfois, je me répétais.
Elle ne me corrigeait pas.
Vers minuit, mon téléphone s’est allumé avec des messages de Richard.
Où es-tu ?
Tu nous as fait peur.
Le médecin voulait seulement aider.
Puis Harrison a écrit que je me comportais de façon irrationnelle.
J’ai retourné le téléphone face contre la table.
June m’a demandé si je voulais qu’elle les appelle.
« Non. »
J’ai relu la lettre de Robert.
« Demain, je veux ma propre avocate. »
La chambre d’amis de June sentait la lessive à la lavande.
Il y avait des livres empilés à côté du lit et une petite lampe en céramique au pied ébréché.
Elle m’a apporté une couverture supplémentaire.
« J’ai un autre oreiller si tu en as besoin. »
« Ça ira très bien. »
Elle est restée sur le seuil, ne sachant pas si elle devait me poser des questions sur la soirée.
Je lui ai épargné ce choix.
« Tu pourrais allumer la lumière du couloir ? »
« Bien sûr. »
Je n’avais pas dormi avec la lumière du couloir allumée depuis que les garçons étaient petits.
Richard imaginait des loups dans le noir.
Harrison avait peur du bruit que faisait notre chaudière en démarrant.
Robert disait qu’une lumière dans le couloir coûtait moins cher qu’une heure à discuter avec un enfant effrayé.
J’ai souri faiblement à ce souvenir.
Puis le bruit du verre brisé est revenu.
Je suis restée assise sur le lit jusqu’au retour de June.
« Ça va ? »
« Je ne sais pas. »
Elle s’est assise à côté de moi.
Je lui ai parlé du revolver dans le coffre-fort mural.
Elle a écouté sans que son expression change jusqu’à ce que j’aie fini.
« Je suis contente que tu l’aies laissé », a-t-elle dit.
« Moi aussi. »
J’avais eu assez peur pour saisir n’importe quoi qui promettait le contrôle.
Mais l’opératrice des secours m’avait donné quelque chose de plus utile.
Une voix calme.
Une adresse claire à dire.
Un endroit concret où se retrouver.
J’ai pensé à cette différence en regardant la chambre d’amis de June.
Le lit n’était pas luxueux.
Il n’avait pas besoin de l’être.
Il y avait une porte que je pouvais fermer.
Il y avait une amie en bas qui répondrait si j’appelais.
Ça ressemblait à de la sécurité.
Avant de dormir, j’ai noté le déroulement de la soirée.
J’ai commencé par les messages sur le téléphone.
Puis la sonnette.
La blouse blanche du médecin.
Le verre brisé.
Le taxi.
La pharmacie.
J’ai noté le nom de l’agent et le numéro d’incident inscrit sur la carte qu’il m’avait donnée.
June a trouvé une chemise pour les papiers.
Elle l’a étiquetée avec une date plutôt qu’avec un titre dramatique.
« On gardera tout ensemble », a-t-elle dit.
Je lui ai été reconnaissante de ne pas l’appeler le dossier du meurtre.
Aucune de nous n’en savait assez pour ça.
À l’aube, je suis allée dans sa cuisine.
Elle avait laissé du café moulu dans la machine et un mot à côté de deux tasses.
Sers-toi. Je me lève bientôt.
J’ai regardé le café couler.
Personne ne m’a dit si j’avais le droit de prendre de la caféine.
Personne n’a fouillé mon sac à la recherche de cartes bancaires.
Personne ne m’a demandé si je me souvenais de quel jour on était.
Je savais qu’on était mardi.
Je savais que mon mari était enterré.
Je savais que j’avais fui ma propre maison.
Et je savais que j’étais capable de me faire une tasse de café.
Quand June est entrée, elle m’a demandé ce que je voulais pour le petit-déjeuner.
« Des toasts. »
« Avec de la confiture ? »
« Oui. »
Cette question ordinaire a failli me faire pleurer.
Après le petit-déjeuner, elle m’a conduite dans une papeterie.
Nous avons acheté un carnet, un paquet de chemises et un stylo agréable à tenir.
Je voulais tenir un registre écrit plutôt que de compter sur une mémoire déformée par la peur.
De retour à la maison, j’ai tout posé sur la table de la cuisine.
June a écrit l’heure du rendez-vous avec Miriam sur la première page.
Puis elle m’a tendu le stylo.
« Toi, tu écris le reste », a-t-elle dit.
C’est ce que j’ai fait.
Ce soir-là, Richard a envoyé à June un message l’accusant de se mêler de ce qui ne la regardait pas.
Elle me l’a montré avant de répondre.
« Je ne veux pas empirer les choses », a-t-elle dit.
« Moi non plus. »
Nous avons rédigé ensemble une courte réponse.
Je suis en sécurité. Je contacterai la famille quand je serai prête. Merci de respecter ma vie privée.
June ne l’a envoyée qu’après que j’ai approuvé les mots.
Richard a répondu avec trois longs paragraphes.
June ne me les a pas transmis tout de suite.
« Tu veux les lire ce soir ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête.
Elle les a gardés sans rien supprimer.
J’ai mal dormi, mais la décision d’arrêter de lire a rendu la nuit moins agitée.
Le matin, j’ai demandé à voir ce qu’il avait écrit.
C’était surtout des accusations et de l’inquiétude.
Il voulait savoir si j’avais emporté des objets de valeur de la maison.
Cette question m’a piquée plus que les autres.
J’avais emporté une lettre et quelques documents que Robert m’avait adressés.
Je m’étais aussi sortie moi-même d’une situation effrayante.
Je commençais à comprendre pourquoi Richard n’aimait aucun de ces deux choix.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : L’avocate a demandé les documents sur le décès de Robert avant d’accepter de lire sa lettre
Les messages sont arrivés à côté du cercueil de Robert avant que mes fils puissent me ramener à la maison
Part 2 of 16
