J’ai lu le reçu trois fois.
L’écriture de mon père était reconnaissable entre toutes.
Il avait noté la date à côté du montant et signé à l’encre bleue.
C’était le genre de papier qu’il gardait dans une boîte à cigares.
« Papa a payé ses obsèques ? » ai-je demandé.
« Il y a contribué. Un fonds de l’église a couvert une partie. »
« Tu as dit qu’elle était morte quand tu avais dix-sept ans. »
« C’est vrai. J’ai eu dix-huit ans plus tard cette année-là. »
J’ai fait le calcul.
Mon père était mort peu de temps après que Gabriel était venu vivre près de chez nous.
Je me souvenais de l’affreux coup de téléphone de l’atelier.
Un malaise soudain au travail.
Une ambulance.
Le visage blême de ma mère quand elle était revenue de l’hôpital.
Les jours suivants avaient été brumeux.
Il y avait peut-être des détails que les adultes m’avaient délibérément cachés.
« Mon père est mort parce qu’il t’aidait ? »
Gabriel a secoué la tête.
« Non. Il a fait une crise cardiaque. Son médecin l’avait mis en garde contre sa tension. C’est ta mère qui me l’a dit. »
J’étais soulagée qu’il n’invente pas une réponse dramatique.
Je n’avais pas besoin d’une raison de plus de lui en vouloir.
Il a fait glisser vers moi des copies de factures, de bulletins scolaires et une fiche de paie d’une épicerie.
Chaque papier portait une date.
Ils montraient un garçon qui avait travaillé tard le soir et suivi des cours.
L’image de Gabriel recroquevillé sous un carton n’avait jamais inclus le travail discret qu’il avait fallu pour sortir de cet endroit.
« Pourquoi garder tout ça ? »
« C’est ta mère qui l’a gardé. Elle avait peur que personne ne la croie quand elle raconterait ce qui s’était passé. »
« La croie à propos de quoi ? »
« De l’endroit où était passé l’argent. »
J’ai eu la gorge serrée.
« Quel argent ? »
Il ne s’est pas précipité pour répondre.
Il a montré une autre page.
C’était un relevé de la petite assurance-vie de mon père.
J’étais au courant.
Ma mère m’avait dit un jour qu’elle avait à peine couvert les arriérés du prêt immobilier et les frais d’obsèques.
Il y avait des retraits ordinaires, des chèques de banque et des paiements à des entrepreneurs.
Puis un dépôt apparaissait.
Un montant plus élevé que je ne m’y attendais.
« Cet argent a été volé ? » ai-je demandé.
« Non. »
« Alors pourquoi tu me le montres ? »
« Parce qu’elle a utilisé une partie de cet argent pour garder la maison, et qu’elle a mis de côté une somme plus petite pour toi. »
« Un fonds pour mes études ? »
« Pas exactement. »
Je l’ai fixé.
« Tu as eu cet argent ? »
« Non. Pas à l’époque. »
Ma vieille colère est montée si vite que c’en était gênant.
J’avais passé des années à imaginer ma mère nourrissant Gabriel au lieu de me nourrir.
Et voilà qu’elle avait apparemment aussi gardé secret une partie de l’argent de l’assurance.
J’ai repoussé ma chaise de la table.
« Je ne crois pas pouvoir faire ça ce soir. »
« Ce n’est pas grave. »
« Tu ne peux pas me dire de m’asseoir pour un secret et ensuite me faire lire toutes les factures d’il y a vingt ans. »
« C’est juste. »
Il a rassemblé les papiers en une pile nette.
« Ta mère voulait que tu connaisses toute l’histoire, pas une phrase dramatique qui changerait ce que tu ressens pendant cinq minutes. »
J’ai regardé ses mains.
Elles étaient larges et couvertes de cicatrices.
La peau autour de ses jointures avait l’air usée par un vrai travail manuel.
« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » ai-je demandé.
« Je répare des pompes industrielles. Mon entreprise fait aussi de l’entretien pour des immeubles. »
« Tu as une entreprise ? »
« Une petite. Douze employés maintenant. »
« Et tu continuais quand même à revenir ici ? »
« Presque tous les dimanches. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle était ce que j’avais de plus proche d’une famille. »
« Ce n’était pas juste pour moi. »
« Non », a-t-il dit.
« Je sais. »
Je ne m’attendais pas à ces mots.
Il a continué.
« Elle aurait pu faire de la place pour nous deux. Parfois, elle ne l’a pas fait. J’ai essayé de le lui dire quand on a vieilli. »
J’ai regardé la vieille table de cuisine abîmée.
L’entaille près du coin venait d’un couteau à beurre avec lequel j’avais gravé mes initiales à neuf ans.
Elle m’avait grondée pour ça.
Du côté de Gabriel, quelqu’un avait fixé un pied branlant avec une nouvelle équerre en métal.
Il avait passé des années à entretenir la maison pendant que je restais loin.
Ce n’était pas la même chose que me remplacer.
Mais ça faisait quand même mal.
J’ai emporté la chemise cartonnée chez moi.
Gabriel ne m’en a pas empêchée.
« Appelle quand tu veux pour poser une question », a-t-il dit.
Dehors, la rue était devenue silencieuse.
Il m’a tendu la clé de la maison.
Cette fois, je l’ai acceptée.
J’avais demandé à Gabriel comment s’était passée la fermeture de l’atelier.
Il avait trouvé un registre vers la fin de la chemise.
L’écriture était celle de ma mère.
Après l’enterrement, elle avait contacté les clients pour rendre le matériel et régler les acomptes.
Un mécanicien de la ville voisine avait racheté une partie des outils.
Le plus gros client de mon père avait proposé d’acheter une camionnette.
Ma mère avait accepté parce qu’il n’y avait pas d’argent pour l’assurer.
Je me souvenais de la disparition de la camionnette.
J’avais cru qu’elle l’avait vendue parce qu’elle voulait oublier papa.
Maintenant, je voyais le reçu et le paiement du prêt immobilier daté de deux jours plus tard.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit quand tu avais dix-huit ans ? » avait demandé Gabriel.
« Presque rien. »
« Peut-être qu’elle voulait que tu finisses le lycée sans t’inquiéter. »
« Au lieu de ça, je me suis inquiétée sans rien savoir. »
Il avait hoché la tête.
Je lui avais demandé où il avait vécu après avoir quitté la décharge.
Il m’avait décrit une chambre au-dessus d’une laverie automatique.
L’évier se vidait lentement.
La fenêtre ne fermait pas en hiver.
Le propriétaire se faisait payer le loyer en liquide et se plaignait s’il rentrait après minuit.
Il étudiait à une table pliante à côté de son lit.
Il avait appris à faire du porridge avec une bouilloire électrique.
Parfois, ma mère laissait des courses au bureau de la laverie parce qu’elle ne voulait pas l’embarrasser devant son propriétaire.
« Je sais que c’est censé me la faire admirer », avais-je dit.
« Ce n’est censé te faire faire rien du tout. »
« Tant mieux. Parce que je me demande encore pourquoi elle n’a pas pu m’offrir quelques-unes de ces courses quand je suis partie. »
Il m’avait fixée.
« Tu avais besoin d’argent à l’époque ? »
« Je travaillais trois services par semaine tout en faisant mes études. »
« Je ne le savais pas. »
« Elle non plus. Elle ne m’a jamais posé la question. »
Il avait serré les lèvres.
« Elle aurait dû. »
J’avais ri amèrement.
« Tout le monde est d’accord maintenant qu’elle n’est plus là. »
« Ça ne rend pas la chose fausse. »
Le registre continuait sur l’année suivante.
Il y avait de petits paiements à un électricien, à un plombier et à la banque.
Le mot ÉCOLE apparaissait à côté d’un retrait.
Je lui avais demandé ce que ça voulait dire.
Gabriel n’en savait rien.
Nous nous étions assis à la table pour reconstituer les dates.
L’argent avait quitté le compte peu avant la rentrée scolaire.
Je me souvenais d’avoir eu besoin de chaussures neuves.
Ma mère avait trouvé une paire dans une friperie.
Je les avais refusées parce qu’une fille de ma classe les reconnaîtrait.
Nous nous étions disputées sur les marches de la cuisine.
J’avais fini par porter les chaussures.
À l’époque, je la trouvais cruelle de ne pas m’en acheter des neuves.
Maintenant, je ne savais pas si ce retrait avait payé des livres, des fournitures ou quelque chose qui n’avait rien à voir.
J’ai décidé de ne pas inventer d’explication.
« On peut demander à la banque ? » avais-je dit.
« Les archives d’il y a si longtemps n’existent peut-être plus. »
« Je sais. »
L’incertitude était une leçon en soi.
Certaines questions resteraient sans réponse.
J’avais vécu des années avec une colère sûre d’elle.
Vivre avec des informations incomplètes était plus difficile.
Mais c’était plus vrai.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Les lettres jamais envoyées de ma mère ont révélé la distance qu’aucune de nous ne savait franchir
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 3 of 16
