Le programme de logement occupait deux pièces derrière la bibliothèque municipale.
Une femme qui s’appelait Denise m’a accueillie à l’accueil.
Elle connaissait le nom de ma mère.
« Judith n’a jamais aimé qu’on la remercie », a-t-elle dit.
« Ça lui ressemble. »
Denise m’a montré les étagères de la réserve alimentaire et le petit bureau d’entretien.
Il y avait des porte-blocs, des dossiers et une imprimante d’occasion qui se bloquait si quelqu’un touchait le bac latéral.
Ma mère y était bénévole le jeudi.
Elle préparait des sacs de nourriture.
Elle aidait les gens à remplir des candidatures d’emploi.
Elle restait avec les familles pendant qu’elles attendaient un appel pour un logement temporaire.
« Elle était très pointilleuse sur les étiquettes », a dit Denise.
J’ai souri à travers ma tristesse.
« À la maison aussi. »
Il n’y avait pas de mur couvert de récompenses.
Pas de photo de ma mère coupant un ruban.
Seulement un pense-bête manuscrit à côté de la bouilloire.
Faire du thé avant les conversations difficiles.
J’ai reconnu l’écriture.
Denise m’a demandé ce que je voulais faire du don prévu dans le testament de ma mère.
« Rien dans l’immédiat », ai-je dit.
« Ruth dit que la succession doit d’abord être réglée. »
« C’est exact. »
Elle ne m’a pas demandé d’accélérer les choses.
Je l’ai apprécié.
Un homme est arrivé pour demander de l’aide afin de remplacer une carte d’identité.
Denise s’est excusée pour aller lui parler.
Je l’ai regardée l’écouter sans prendre les choses en main à sa place.
La pièce avait l’air ordinaire.
Mais une petite aide pratique s’y donnait toute la journée.
J’ai compris pourquoi Gabriel parlait d’emploi et de logement plutôt que de sauvetage.
Ma mère avait appris la même leçon.
Pourtant, le programme n’effaçait pas la solitude d’avoir été sa fille.
Je l’ai dit à Denise quand elle est revenue.
Elle a écouté.
« Votre mère pouvait être difficile », a-t-elle dit.
Je l’ai fixée.
« Vous avez le droit de dire ça ? »
« Bien sûr. Elle s’est disputée avec moi sur nos formulaires pendant deux mois. »
Nous avons ri toutes les deux.
Puis Denise est devenue sérieuse.
« Elle rentrait aussi chez elle en s’inquiétant pour vous. »
« Elle a dit pourquoi nous n’étions pas proches ? »
« Seulement qu’elle avait fait des erreurs. »
Dehors, des enfants sortaient de la bibliothèque avec leur sac à dos.
J’ai regardé une petite fille tirer la manche de son père pour lui montrer un livre.
Il s’est accroupi et l’a laissée lui expliquer chaque page.
Je me suis demandé si je me serais souvenue de mon enfance autrement si ma mère avait fait ce genre de place à mes questions.
Plus tard dans l’après-midi, Gabriel a appelé.
« Leo a un match de foot samedi prochain », a-t-il dit.
« Je ne suis pas prête à le rencontrer. »
« Je sais. Ce n’est pas ce que je demandais. Je voulais que tu saches que je serai peut-être absent si tu as besoin de quelque chose. »
Cette simple explication m’a donné l’étrange sentiment d’être respectée.
Pas de culpabilité.
Pas d’obligation.
Juste une information.
Je lui ai parlé du foyer.
« Elle adorait cet endroit », a-t-il dit.
« Tu faisais des dons ? »
« Parfois. Elle veillait à ce que je ne m’en serve pas pour éviter de venir en personne. »
J’ai ri.
Il s’est interrompu.
« Tu es en colère contre elle ? »
« Oui. »
« Tu l’aimes ? »
« Oui. »
« Les deux ne s’excluent pas. »
J’avais déjà entendu ce genre de phrase.
Cette fois, elle ne sonnait pas comme un slogan.
Elle sonnait comme quelqu’un qui décrivait une femme compliquée qu’il avait vraiment connue.
Avant d’aller me coucher, j’ai posé la recette de la tarte à côté de la photo de ma mère.
Je n’avais pas décidé de ce que je garderais ou vendrais.
Pour la première fois, je ne ressentais aucune pression pour le décider cette semaine-là.
Avant que je quitte le bureau du programme, Denise m’avait montré une simple armoire métallique.
Elle contenait des couvertures, des trousses d’hygiène et des brochures sur l’hébergement d’urgence.
Un homme et sa fille étaient arrivés plus tôt ce matin-là.
Ils avaient besoin d’une chambre pour deux nuits pendant qu’on réparait son appartement après un incendie.
Denise avait passé une heure à appeler des organismes.
« J’ai pensé que vous voudriez voir à quoi ressemble le vrai travail », avait-elle dit.
« Ce sont surtout des coups de téléphone. »
« C’est ce que les gens oublient. »
Nous avions parcouru un exemple de liste de contrôle.
Un endroit sûr pour la nuit.
De la nourriture.
Des papiers d’identité.
Un moyen de transport.
Un rendez-vous de suivi.
Rien n’était résolu par un inconnu au grand cœur offrant un cadeau spectaculaire.
Le personnel travaillait avec des gens qui connaissaient le droit du logement et les services locaux.
J’imaginais ma mère remplissant des cartons tout en parlant fermement à quelqu’un au téléphone.
Elle aurait été impatiente face aux retards.
Elle aurait aussi continué à appeler.
Il y avait un calendrier au mur.
Les jeudis étaient réservés à l’inventaire de la réserve alimentaire.
Une petite étoile apparaissait à côté des initiales de ma mère à plusieurs dates.
« Elle a continué le bénévolat quand sa santé s’est dégradée ? » avais-je demandé.
« Elle a réduit ses heures. Nous lui avons dit que ce n’était pas grave. »
« Elle a écouté ? »
« Pas tout de suite. »
J’avais ri.
Denise m’avait montré un mot que Judith avait écrit quand elle avait arrêté de conduire la nuit.
Elle demandait que quelqu’un d’autre prenne le service du soir.
Sa signature était tremblante.
J’avais ressenti une vague de chagrin.
Ma mère avait vieilli sans que je sois là pour le remarquer.
Je l’avais imaginée inchangée chaque fois que je pensais à la maison.
Toujours capable de gronder.
Toujours capable de porter de la nourriture.
Maintenant, je voyais une femme qui écrivait lentement parce que sa main ne lui obéissait plus.
Denise m’avait proposé une chaise.
J’avais secoué la tête.
J’avais besoin d’air.
Dehors, j’avais marché un pâté de maisons avant de m’arrêter.
Je m’étais assise sur le bord du trottoir à côté d’un parterre de fleurs.
Un bus s’était arrêté de l’autre côté de la rue.
Des gens étaient montés avec des sacs de courses, des chaussures de travail et des sacs à dos.
J’avais pensé à Gabriel à dix-huit ans.
J’avais pensé à ma mère essayant d’aider quelqu’un à trouver un chemin vers une stabilité ordinaire.
J’avais pensé à ma propre solitude pendant ce temps.
Il y avait assez de place dans le monde pour comprendre les deux.
J’ai appelé Margaret.
« Maman t’a déjà dit qu’elle avait peur de vieillir ? »
« Elle en plaisantait », a dit Margaret.
« Quel genre de plaisanteries ? »
« Que personne n’aurait le droit de jeter ses recettes. »
J’ai fermé les yeux.
« Elle me demandait ? »
« Parfois. Pas toujours directement. »
« Qu’est-ce que tu lui répondais ? »
« Qu’elle devrait t’appeler. »
« Et ? »
« Elle disait qu’elle le ferait. »
J’ai respiré lentement.
Je ne pouvais pas changer les appels qui n’avaient pas eu lieu.
Mais je pouvais répondre à ceux qui pouvaient encore venir.
J’ai appelé Peter et je lui ai demandé comment se passait sa journée.
Nous avons parlé de lessive, de courses et d’une imprimante de classe récalcitrante.
C’était ordinaire.
Je voulais plus de conversations ordinaires dans ma vie.
En rentrant au motel, je me suis arrêtée dans une petite supérette et j’ai acheté des courses pour la maison.
J’ai choisi des choses qui se garderaient quelques jours.
Du pain.
Du lait.
Des œufs.
Des pommes.
Je me suis arrêtée dans le rayon devant un étalage de tartes.
J’ai pensé en acheter une.
Puis je l’ai reposée.
Je voulais apprendre la recette de ma mère plutôt qu’acheter un substitut pratique.
À la caisse, le caissier m’a demandé si j’avais besoin d’un sac.
J’ai dit oui.
Une question à laquelle on répondait simplement.
Sans deviner ce que l’autre voulait dire.
Sans rancœur silencieuse après.
Ça paraissait absurde qu’un si petit échange puisse me rendre reconnaissante.
Mais le deuil avait rendu la clarté ordinaire précieuse.
De retour à la maison, j’ai rangé les courses et écrit une liste pour le lendemain.
J’ai vérifié s’il y avait des produits périmés dans le garde-manger.
J’ai trouvé un pot de confiture non ouvert avec un mot scotché dessus.
Pour Margaret, quand elle viendra.
J’ai appelé ma tante pour lui demander si elle le voulait.
Elle a ri.
« Ça fait un an que Judith me dit de venir chercher cette confiture. »
« Alors elle est en retard. »
Nous avons convenu qu’elle viendrait mardi.
Je l’ai noté sur le calendrier au-dessus du téléphone.
Pendant des années, ma mère et moi avions laissé nos visites au hasard.
Je voulais commencer à faire de vrais projets avec la famille qui me restait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Le compte ouvert pendant mon enfance exigeait des réponses que ma mère ne pouvait plus donner
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 9 of 16
