J’ai rencontré Leo un samedi après-midi, lors d’une collecte de fonds organisée par le quartier.
L’événement avait lieu devant le lycée technique.
Gabriel tenait un stand où il montrait aux jeunes comment fonctionnait une pompe à eau.
Il y avait des tables pliantes, des rallonges électriques et des gobelets en carton remplis de citronnade.
J’avais accepté de passer seulement quelques minutes.
Leo se tenait à côté du stand, vêtu d’un sweat de foot vert.
Il avait les yeux de Gabriel.
« Tu es Sarah », a-t-il dit.
« Oui. »
« Papa dit que Judith était ta maman. »
« C’est vrai. »
Il a enfoncé les mains dans ses poches.
« Elle m’appelait quand j’avais des examens. »
« Elle t’aidait à réviser ? »
« Surtout, elle me disait de boire de l’eau et d’arrêter de veiller toute la nuit. »
J’ai souri.
Ça me disait quelque chose.
Leo a jeté un coup d’œil vers son père.
« Il est triste depuis qu’elle est morte. »
« Moi aussi. »
Il y a réfléchi un instant.
« Je ne savais pas que vous vous connaissiez. »
« Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. »
Il a hoché la tête sans essayer d’arranger les choses.
Gabriel est revenu avec une caisse à outils.
« Tout va bien ? »
« Oui », a dit Leo.
Puis il s’est retourné vers moi.
« Je peux te montrer le nichoir que Judith m’a aidé à peindre. »
Il a sorti une photo sur son téléphone.
Le nichoir était de travers et jaune vif.
Ma mère se tenait à côté de lui, de la peinture sur les doigts.
Son sourire était large et sans retenue.
Je n’avais pas vu ce sourire depuis longtemps.
« Je peux en avoir une copie ? » ai-je demandé.
« Bien sûr. »
Il me l’a envoyée.
Nous avons passé le reste de l’après-midi à parler de son école et des choses ridicules qui arrivaient à l’entraînement de foot.
Il faisait attention à ne pas me demander pourquoi j’étais restée loin.
Je l’ai apprécié pour ça.
Sur le chemin du retour, Gabriel m’a demandé si rencontrer Leo avait été difficile.
« Un peu », ai-je dit.
« Je suis désolé. »
« Ne le sois pas. C’est un bon gamin. »
« Oui. »
« Il est au courant pour Elena ? »
« En partie. Je lui en dis plus à mesure qu’il grandit. »
« Tu as fait ce que maman n’a pas su faire. »
« J’ai fait d’autres erreurs », a dit Gabriel.
« Mon ex-femme pourrait t’en donner la liste. »
J’ai ri.
Il m’a parlé de leur séparation sans la critiquer.
Ils n’étaient pas d’accord sur les horaires de travail, l’argent et le temps qu’il passait à aider tout le monde.
Il croyait qu’être utile suffisait.
Elle voulait qu’il soit à la maison.
« Judith m’a dit que je reproduisais sa pire habitude », a-t-il dit.
« Laquelle ? »
« Croire qu’on peut aimer les gens en faisant tout sauf les écouter. »
Cette phrase m’est restée.
C’était la première fois que j’entendais qu’elle avait compris son erreur aussi clairement.
« Tu as écouté ? » ai-je demandé.
« Trop tard pour sauver mon mariage. Assez tôt pour devenir un meilleur père. »
À la maison, j’ai de nouveau regardé le nichoir jaune.
Je ne me sentais pas remplacée par Leo.
J’étais triste d’avoir manqué l’occasion de le connaître, et triste que ma mère n’ait pas trouvé le moyen de m’inclure.
Je sentais aussi le faible début d’autre chose.
Il y avait des personnes vivantes dans cette histoire.
Elles n’avaient pas à rester des symboles de ce que j’avais perdu.
Leo m’a demandé si j’avais des enfants.
« Non », lui ai-je dit.
« Tu en voulais ? »
Son père a vite levé les yeux.
« Leo, c’est personnel. »
J’ai souri.
« Ce n’est pas grave. »
J’ai dit à Leo que Peter et moi en avions parlé des années plus tôt.
Nos vies avaient pris une autre forme.
Nous étions heureux de beaucoup d’aspects de cette forme.
Il y avait aussi des jours où nous nous demandions ce qui aurait pu être.
Il a hoché la tête comme si cette réponse avait du sens.
« Je trouve que les adultes passent trop de temps à faire semblant d’avoir tout compris », a-t-il dit.
Gabriel a ri.
« Où est-ce que tu as entendu ça ? »
« C’est toi qui l’as dit. »
Nous nous sommes assis sous un auvent en toile pendant que la collecte de fonds touchait à sa fin.
Leo m’a parlé de sa mère.
Elle travaillait dans une entreprise de matériel médical et adorait la randonnée.
Il allait d’une maison à l’autre selon un planning convenu entre ses parents.
Tous les deux gardaient une copie du même calendrier scolaire.
Il avait l’air à l’aise pour parler d’eux.
J’ai apprécié que Gabriel n’ait pas fait de leur séparation une compétition.
Quand Leo est allé chercher de la citronnade, je le lui ai dit.
« On a eu du mal au début », a reconnu Gabriel.
« Je voulais l’avoir tous les week-ends. Sa mère pensait que je devais respecter le planning qu’on avait établi. »
« Qui avait raison ? »
« Elle, surtout. Je croyais que vouloir quelque chose très fort rendait ça juste. »
J’ai regardé de l’autre côté de la cour.
Ma mère avait cru, elle aussi, que vouloir protéger Gabriel rendait chacun de ses choix juste.
« Il faut du travail pour apprendre la différence », ai-je dit.
Il a hoché la tête.
Plus tard, Leo est revenu avec une pochette de photos d’un projet scolaire.
Il avait interviewé des habitants âgés sur le quartier.
Ma mère figurait sur plusieurs photos.
Sur l’une, elle se tenait à côté de la clôture d’un jardin partagé.
Sur une autre, elle tenait un pinceau lors d’une journée de bénévolat à la bibliothèque.
« Judith disait toujours de ne pas la prendre en photo », m’a dit Leo.
« Elle détestait qu’on fasse des histoires. »
« C’est vrai. »
Il m’a fait écouter un enregistrement audio de son projet.
La voix de ma mère est sortie du haut-parleur du téléphone.
Plus âgée et plus rauque que dans mon souvenir.
Elle décrivait la boulangerie, le vieil atelier de réparation et la façon dont le quartier avait changé.
Puis elle disait que les gens pensent parfois qu’une petite gentillesse ne peut pas compter beaucoup.
Mais quelqu’un se souvient toujours de celui qui a ouvert la porte.
Je me suis détournée pour que Leo ne voie pas mes larmes.
Je n’avais pas entendu ma mère parler depuis des mois.
Et elle était là, vivante dans un devoir d’école.
« Tu pourrais me l’envoyer ? » ai-je demandé.
« Bien sûr. »
Je l’ai réécouté ce soir-là.
Je le mettais en pause chaque fois que sa voix devenait trop difficile à supporter.
À la fin, elle riait parce que le micro avait glissé.
J’ai écouté ce rire deux fois.
Je n’étais pas prête à supprimer l’enregistrement.
Je savais que je ne le serais sans doute jamais.
Après la collecte de fonds, j’ai marché à côté de Leo jusqu’au parking.
Il m’a demandé comment était ma mère quand j’avais son âge.
« Stricte », ai-je dit.
« Vraiment stricte ? »
« Vraiment stricte. »
Il a souri jusqu’aux oreilles.
« Elle me disait d’arrêter de fixer mon téléphone. »
« Là-dessus, elle avait raison. »
Il a ri.
Je lui ai raconté comment elle nous faisait nettoyer la cuisine le dimanche après-midi.
Elle croyait qu’un évier propre pouvait améliorer une semaine difficile.
Parfois, c’était vrai.
D’autres fois, ça nous donnait simplement un évier propre.
Leo avait l’air ravi.
« Papa dit qu’elle lui a appris à garder ses outils bien rangés », a-t-il dit.
« Elle m’a appris à étiqueter mes classeurs d’école. »
Nous avons comparé les règles dont nous avions hérité.
Pas de chaussures boueuses à l’intérieur.
Rendre ce qu’on emprunte.
Manger quelque chose avant de prendre une grande décision.
Ne pas se plaindre d’un travail sans chercher aussi une meilleure solution.
Leo en connaissait plusieurs.
J’ai reconnu ma mère dans sa voix.
Pour la première fois, cette reconnaissance me paraissait plus drôle que douloureuse.
À la voiture, Gabriel m’a demandé si j’aimerais voir des photos de ma mère aux anniversaires de Leo.
J’ai dit oui.
Nous avons regardé un petit album sur son téléphone.
Elle était là, à côté d’un gâteau.
Elle était là, tenant un ballon.
Elle était là, appuyée contre un comptoir de cuisine, l’air fatiguée mais contente.
J’avais manqué ces anniversaires.
Cette pensée me faisait encore mal.
Puis Leo a dit quelque chose qui a changé ma façon de regarder les photos.
« Judith demandait toujours ce que tu faisais. Papa disait que tu vivais loin et que tu étais occupée. »
J’ai regardé Gabriel.
Il a hoché la tête.
« Elle voulait savoir si tu étais heureuse. »
« Pourquoi elle ne me l’a pas demandé ? »
Il a pris une inspiration.
« Parce qu’elle avait peur que tu l’entendes comme une critique. »
Peut-être que je l’aurais entendu comme ça, autrefois.
Peut-être pas.
Je ne pouvais plus le vérifier maintenant.
J’ai remercié Leo de m’avoir montré les photos.
Il m’a demandé si je voulais emprunter l’album.
J’ai refusé, mais il m’a envoyé des copies de plusieurs photos.
À la maison, j’en ai imprimé une.
Elle montrait ma mère en train de rire pendant que Leo tenait une couronne en papier en équilibre sur sa tête.
Je l’ai posée à côté d’une photo d’elle m’aidant à ouvrir un cadeau d’anniversaire quand j’avais neuf ans.
Deux enfants différents.
Deux années différentes.
Une seule femme compliquée.
Je les ai regardées sans retourner aucun des deux visages.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Le rendez-vous sur la succession nous a obligés à parler de la maison sans faire comme si ce n’était qu’un bien
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 12 of 16
