La réunion suivante au tribunal des affaires familiales concernait Emma.
Ça me faisait plus peur que l’affaire bancaire.
L’argent pouvait être retracé grâce aux relevés.
Emma était une personne.
Certains matins, son père lui manquait, et d’autres, elle avait peur de lui.
Je ne voulais pas qu’elle se sente coupable de l’un ou l’autre de ces sentiments.
Leah m’a aidée à préparer l’audience.
Nous avons rassemblé les dossiers scolaires et pédiatriques.
Nous avons joint les recommandations de la psychologue d’Emma quand c’était approprié.
Le tribunal a pris en compte les violences signalées, les questions de sécurité et les informations fournies par les deux parents.
David a demandé du temps sans supervision immédiatement.
Nous demandions un arrangement prudent et structuré.
J’écoutais les avocats parler.
David regardait droit devant lui.
Je ne savais pas dire s’il avait honte.
Pendant des années, j’avais essayé de déchiffrer ses humeurs avant qu’elles deviennent dangereuses.
Je me suis rappelé que lire son visage n’était plus mon travail.
Le juge a ordonné un arrangement provisoire assorti de garanties et d’un réexamen ultérieur.
Personne n’a prétendu qu’une seule audience pouvait décider de toute l’enfance d’Emma.
Quand des contacts étaient organisés, ils passaient par les professionnels et l’ordonnance.
Je n’envoyais pas Emma avec des messages pour David.
Je ne lui demandais pas après coup ce qu’il avait dit de moi.
Je m’attendais à ce que l’audience sur la parentalité porte sur la question de savoir si David aimait Emma.
Au lieu de ça, les discussions portaient sur la possibilité d’un arrangement sûr, cohérent et réalisable.
L’avocat de David a souligné qu’il l’avait emmenée au parc et lui avait payé des cours.
C’était vrai.
Il l’avait aussi terrorisée dans la cuisine.
C’était vrai aussi.
La première fois qu’Emma est revenue d’une visite prévue par le plan provisoire, je me suis postée à la fenêtre pour guetter la voiture.
Je m’étais promis de ne pas la questionner.
Je me suis répété cette promesse pendant qu’elle montait les marches.
Elle est entrée en tenant le dessin d’un chiot.
« C’est moi qui l’ai fait », a-t-elle dit.
« Il est magnifique. »
Elle l’a mis sur le frigo.
Puis elle a demandé du jus d’orange.
Je lui en ai servi.
Nous nous sommes assises par terre pour faire un puzzle.
Au bout d’un moment, elle a dit que l’ancien chien de papa lui manquait.
Je lui ai dit qu’elle pouvait parler à sa psychologue de ce qui lui manquait de cette partie de sa vie.
Elle a eu l’air satisfaite.
Cette nuit-là, elle s’est réveillée après un rêve et m’a appelée.
Je me suis assise à côté de son lit.
« Je suis là. »
Elle a dit qu’elle ne voulait pas en parler.
« D’accord. »
Je suis restée jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Le lendemain, j’ai noté le changement dans son sommeil et j’en ai parlé à la clinicienne sans demander à Emma de répéter quoi que ce soit qu’elle n’était pas prête à partager.
J’apprenais que soutenir ne voulait pas toujours dire poser plus de questions.
Parfois, ça voulait dire préparer le petit-déjeuner et aller aux rendez-vous.
Parfois, ça voulait dire être disponible et laisser une enfant fixer le rythme.
Lors d’une séance plus tard, la psychologue a demandé à Emma de choisir une image qui représentait ce qu’elle ressentait.
Elle a choisi un nuage avec un petit coin de ciel bleu.
La psychologue ne m’a transmis que ce qu’il était approprié que je sache.
Je n’ai pas exigé les détails.
À la maison, j’ai demandé à Emma si elle voulait dessiner avec moi.
Elle a dessiné un autre nuage.
Cette fois, elle a mis un arc-en-ciel à côté.
Nous avons accroché le dessin dans le couloir.
Le tribunal devait tenir compte à la fois des critères juridiques et des preuves disponibles.
Je me suis entraînée à répondre aux questions sans faire d’Emma un argument en ma faveur.
À la maison, elle m’a demandé pourquoi elle ne pouvait pas voir son père quand elle voulait.
« Les grands sont en train de mettre au point un plan sûr », ai-je dit.
« Quand ? »
« Je n’ai pas encore de date pour chaque changement. »
Elle a froncé les sourcils.
« Je n’aime pas attendre. »
« Je sais. »
Moi non plus.
J’ai noté ses questions pour la psychologue.
Nous avons fait un calendrier simple avec des autocollants de couleur pour qu’elle puisse voir ce qui était prévu.
Nous ne faisions pas de promesses au-delà des arrangements en place.
Un soir, elle m’a demandé si David se sentait seul.
« Je ne sais pas », ai-je dit.
« Tu pourrais l’appeler ? »
Je lui ai expliqué que les adultes avaient des règles sur la communication et qu’elle n’avait pas à s’en occuper.
Elle grattait le bord d’un autocollant.
« Mais il est peut-être triste. »
« Il peut demander de l’aide à des adultes. Il n’a pas besoin que tu règles ça. »
Elle avait l’air soulagée et triste à la fois.
J’ai reconnu ce sentiment.
Pendant des années, j’avais organisé mes journées pour éviter les déceptions de David.
Maintenant, j’apprenais à Emma à ne pas faire pareil.
Ce soir-là, nous avons fabriqué une maison en carton avec une boîte de céréales vide.
Elle a dessiné quatre fenêtres et collé un chien en papier dans le jardin.
« Où est la porte ? » ai-je demandé.
Elle a découpé un petit rectangle et l’a fixé avec du scotch.
« Elle s’ouvre quand je le dis », a-t-elle répondu.
Je l’ai aidée à fabriquer une clé en papier.
Elle l’a mise dans une petite enveloppe.
Puis elle a ri parce que le chien était plus grand que la maison.
Pendant un moment, notre monde se limitait au carton et à la colle.
J’ai essayé de faire en sorte qu’elle ait plus de soirées comme celle-là.
Je lui demandais comment elle se sentait.
Parfois, elle disait : « Bien. »
Parfois, elle préférait dessiner plutôt que parler.
Sa psychologue m’a rappelé qu’une enfant pouvait communiquer par le jeu et le comportement autant que par les mots.
Un samedi, Emma est revenue fatiguée et silencieuse.
Elle s’est assise sous la table de la salle à manger de papa avec Renard.
Je me suis accroupie à côté d’elle, en faisant attention à ma jambe qui guérissait.
« Tu veux des tranches de pomme ? »
Elle a hoché la tête.
« Je dois dire que papa est méchant ? »
Je me suis assise par terre à côté de la table.
« Non. Tu n’as pas à choisir des mots pour me faire plaisir. »
« Il a dit que je lui manquais. »
« Je le crois. »
« Il me manque des fois. »
« Tu as le droit qu’il te manque. »
« Même s’il t’a fait mal ? »
« Oui. Tes sentiments t’appartiennent. »
Elle est montée sur mes genoux avec précaution, en surveillant ma jambe.
Je l’ai tenue dans mes bras sans poser d’autre question.
Sa vie n’avait pas besoin de se transformer en salle d’audience chaque fois qu’elle rentrait à la maison.
Plus tard ce soir-là, j’ai noté ses mots dans mon carnet pour sa psychologue, pas pour m’en servir comme d’une arme.
J’apprenais la différence.
Pendant une réunion sur la parentalité, j’ai été tentée de décrire David avec les mots les plus durs que je connaissais.
Leah m’a doucement ramenée vers des faits précis et des préoccupations de sécurité.
Je devais penser à l’avenir d’Emma.
Elle grandirait assez pour lire des documents et entendre les gens parler.
Je voulais que le dossier montre ce qui s’était passé sans réduire toute son identité à un conflit entre adultes.
Je n’ai pas atténué l’agression.
Je n’ai pas prétendu qu’il n’y avait aucun danger.
Mais j’ai arrêté d’utiliser l’amour d’Emma pour son père comme la preuve qu’elle avait oublié ce qui s’était passé.
Les deux sentiments pouvaient coexister.
Après la réunion, je lui ai acheté une nouvelle boîte de crayons.
Elle a utilisé toutes les couleurs sur un immense dessin.
Il ne restait plus de place pour que la feuille soit propre.
Je l’ai accroché quand même.
Le calendrier parental provisoire est resté sur notre frigo pendant des mois. Emma aimait ajouter des autocollants quand une activité prévue était terminée. De temps en temps, une date changeait à cause d’un rendez-vous avec un professionnel ou du calendrier du tribunal. Nous expliquions le changement simplement, sans accuser personne devant elle. J’ai appris à la prévenir suffisamment à l’avance quand c’était possible et à ne pas promettre de changements avant qu’ils soient confirmés. Sa psychologue nous a aidés à adapter la routine à mesure qu’elle grandissait. Je voulais qu’elle apprenne que les plans pouvaient changer sans que ça veuille dire qu’elle avait fait quelque chose de mal, et que les adultes pouvaient gérer leur déception sans faire peur aux enfants.
