Nous sommes rentrées dans la maison vers vingt-deux heures.
Le dîner était encore sur la table. Les assiettes à moitié pleines. Les verres de vin à peine touchés.
Marissa a regardé la table comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, à une autre vie, à une autre soirée.
« Je devrais débarrasser, » a-t-elle dit.
« Laisse. »
« Non. J’ai besoin de faire quelque chose avec mes mains. »
Elle a empilé les assiettes, lentement, méthodiquement, comme si chaque geste pouvait remettre de l’ordre dans quelque chose qui n’en avait plus.
Son téléphone a vibré sur le comptoir.
Elle l’a regardé.
« Graham. »
« Tu vas répondre ? »
« Non. »
Elle l’a retourné, écran contre le bois, et elle a continué à débarrasser.
Le téléphone a vibré encore. Et encore.
À la sixième vibration, elle l’a pris et l’a éteint complètement.
« Voilà. »
Je me suis assise face à elle et j’ai remarqué, pour la première fois de la soirée, que ses mains ne tremblaient plus.
« Tu veux savoir comment vous vous êtes rencontrés ? » a-t-elle demandé, presque hors de propos.
« Tu me l’as déjà raconté. »
« Je t’ai raconté la version que je croyais vraie. Je veux te raconter ce que je sais maintenant. »
« D’accord. »
« On s’est “rencontrés” dans une librairie, près de la bibliothèque où je travaille. Il m’a dit qu’il cherchait un livre pour sa mère. On a parlé pendant une heure. C’était naturel. Trop naturel, en fait, maintenant que j’y repense. »
« Tu penses qu’il avait tout préparé. »
« Je pense qu’il savait exactement où me trouver, à quelle heure, et quel genre de conversation me plairait. Daniel avait dû lui parler de moi en détail. De mes horaires. De mes habitudes. »
Cette idée m’a donné la nausée.
« Il connaissait des choses sur toi avant même de te parler. »
« Apparemment. »
Elle a fixé la théière un moment.
« Ce qui est étrange, c’est que même en sachant ça maintenant, je n’arrive pas à effacer le souvenir de cette heure dans la librairie. Elle était bonne. Réelle, je crois, de mon côté au moins. »
« Ça ne fait pas de toi quelqu’un de naïf, Marissa. »
« Je sais. Mais ça fait quand même mal. »
Nous nous sommes assises dans la cuisine, chacune avec une tasse de thé qu’aucune de nous n’a bue.
« Tu veux en parler ? » ai-je demandé.
« Je ne sais pas ce qu’il y a à dire. »
« Il y a beaucoup à dire, je pense. »
Elle a fait tourner sa tasse entre ses mains.
« Tu sais ce qui est le plus étrange ? »
« Quoi ? »
« Ce n’est pas Graham qui me fait le plus mal. »
Je l’ai regardée, surprise.
« C’est lui, » a-t-elle continué. « Daniel. Mon père. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Graham, je le connais depuis six mois. Ce que je perds, c’est six mois d’illusion. C’est douloureux, mais c’est… contenu. »
Elle a pris une inspiration.
« Daniel, lui, je le connais depuis toujours, sans jamais l’avoir connu. Toute ma vie, il y a eu cette absence. Cette question que je ne posais jamais à voix haute. “Pourquoi il est parti. Pourquoi il ne m’a jamais cherchée.” Et maintenant j’ai la réponse, et c’est pire que le silence. »
« Pire comment ? »
« Parce que le silence, je pouvais l’habiller de n’importe quelle histoire. Peut-être qu’il était mort. Peut-être qu’il avait eu un accident, qu’il avait perdu la mémoire, qu’il pensait à moi tous les jours sans pouvoir revenir. J’ai inventé cent versions de lui, et dans certaines, il m’aimait encore. »
Sa voix a tremblé.
« Maintenant je sais la vérité. Il n’était pas mort. Il n’avait pas perdu la mémoire. Il était juste… ailleurs. Vivant sa vie. Et il n’est revenu que pour de l’argent. »
« Marissa. »
« Ne dis rien, maman. Je sais que tu vas essayer de me réconforter, et je t’aime pour ça, mais il n’y a rien à dire qui rende ça meilleur. »
Je me suis tue.
Elle avait raison.
Nous sommes restées assises en silence un long moment.
Puis elle a repris, plus doucement :
« Tu te souviens de mes dix ans ? »
« Le gâteau en forme de bibliothèque. »
« Tu te souviens que je t’ai demandé, cette année-là, si papa viendrait à mon anniversaire un jour ? »
Je m’en souvenais. J’avais menti, ce jour-là. Je lui avais dit “peut-être.”
« Je m’en souviens, » ai-je dit.
« Tu m’as dit peut-être. »
« Je ne voulais pas te briser le cœur avec la vérité. »
« Je sais. Et pendant longtemps, je t’en ai été reconnaissante. Mais ce soir, je me suis rendu compte que j’ai passé vingt-deux ans à espérer un homme qui, pendant tout ce temps, savait exactement où nous étions et n’est jamais venu. Jusqu’à ce qu’il ait besoin de quelque chose. »
Elle a posé la tasse.
« Je ne veux plus espérer ça. Plus jamais. »
« C’est ton droit. »
« Et Graham… » Elle a hésité. « Graham, je pensais le connaître. Je pensais savoir qui il était vraiment. Et il s’avère que je ne connaissais qu’un rôle. »
« Il a dit qu’à un moment, ce n’était plus un rôle. »
« Peut-être. Je ne sais pas si je le crois. Et même si c’est vrai… »
Elle s’est arrêtée.
« Même si c’est vrai, quoi ? »
« Même si c’est vrai, ça ne change pas le fait qu’il a passé six mois à me mentir en sachant la vérité. Et qu’il ne l’a dite que ce soir, devant toi, parce qu’il n’avait plus le choix. »
« Tu penses qu’il n’aurait jamais parlé si Daniel n’était pas venu ce soir ? »
Marissa a réfléchi longuement.
« Je ne sais pas. C’est peut-être la question la plus cruelle de toute cette histoire. Et je n’aurai jamais la réponse, parce que ce soir, il n’a pas eu le choix de se taire. »
Le téléphone, éteint sur le comptoir, semblait peser plus lourd que son propre poids.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » ai-je demandé.
« Pour le mariage ? »
« Oui. »
« Il n’y aura pas de mariage. »
Elle l’a dit sans hésitation, sans larmes cette fois. Une phrase simple, posée, définitive.
« Les invitations sont déjà imprimées, » ai-je dit, presque bêtement, comme si ce détail avait la moindre importance.
« Les invitations peuvent rester dans leur boîte. »
« Ta tante Rosalind va demander pourquoi. »
« Alors tante Rosalind aura une réponse honnête, pour une fois dans cette famille. »
Il y avait, dans sa voix, une dureté nouvelle. Pas de la colère. Quelque chose de plus stable. De plus définitif.
« Je ne veux pas que tu passes les prochains jours à gérer les gens autour de nous, » ai-je dit. « Laisse-moi m’occuper de ça. »
« Merci, maman. »
« C’est le minimum que je puisse faire. »
« Je ne vais pas décider ça dans la colère, » a-t-elle continué. « Je vais juste… arrêter. Ne plus avancer. Et laisser le temps me dire si j’ai raison. »
« C’est sage. »
« Ce n’est pas de la sagesse, maman. C’est de la survie. »
Nous sommes montées nous coucher vers minuit.
Je ne suis pas sûre d’avoir dormi plus de deux heures.
Vers trois heures du matin, je me suis levée pour boire un verre d’eau, et j’ai vu la lumière de sa chambre encore allumée sous la porte.
Je n’ai pas frappé.
J’ai juste posé la main contre le bois, un instant, comme pour lui faire savoir que j’étais là, de l’autre côté, sans avoir besoin de mots.
Le lendemain matin, je l’ai trouvée dans la cuisine, la bague de fiançailles posée sur la table, à côté d’une tasse de café froid.
« Je ne sais pas quoi en faire, » a-t-elle dit.
« Tu n’es pas obligée de décider aujourd’hui. »
« Je sais. »
Elle a fait glisser la bague du bout du doigt, la faisant tourner sur la table comme une pièce de monnaie.
« Maman. »
« Oui ? »
« Je crois qu’on va avoir besoin d’un avocat. »
« Je sais. »
« Pas pour Graham. Pour Daniel. Pour le fonds. Pour m’assurer qu’il ne puisse jamais rien toucher. »
« J’appellerai Rita ce matin. »
« Rita Alvarez ? L’avocate de grand-mère ? »
« Elle connaît le fonds mieux que quiconque. Elle saura quoi faire. »
Marissa a hoché la tête, et pour la première fois depuis la veille, quelque chose dans son visage a semblé un peu plus stable.
Pas guéri.
Juste stable.
C’était déjà beaucoup, pour un lendemain comme celui-là.
À suivre…
