Le cabinet de la thérapeute est au rez-de-chaussée d’une vieille maison reconvertie, avec deux fauteuils identiques face à un troisième, plus petit, occupé par une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux attachés, un carnet sur les genoux.
« Je m’appelle Dr Bennett », dit-elle, la première fois. « Avant toute chose, je veux que vous sachiez : on n’est pas ici pour déterminer qui a raison. On est ici pour comprendre ce qui s’est passé, et pour voir ce qu’on peut construire à partir de là. »
Ethan hoche la tête. Je fais pareil, sans grande conviction.
La première séance est difficile. Nous répétons, à tour de rôle, ce que nous avons déjà dit dans notre cuisine, dans la voiture, au lit, à deux heures du matin, incapables de dormir.
Le badge. Le mensonge sur la mort de Margaret. Les visites secrètes. Le prêt.
Dr Bennett écoute, prend des notes, pose peu de questions la première fois.
« On revient la semaine prochaine », dit-elle simplement, à la fin. « Ce n’est pas le genre de choses qui se résout en cinquante minutes. »
Les séances suivantes sont plus lentes. Plus inconfortables, aussi.
« Ethan », dit Dr Bennett, lors de la troisième séance, « je voudrais qu’on retourne à l’origine du mensonge. Pas à Claire. Avant Claire. »
Il se raidit sur son fauteuil.
« Pourquoi avant ? »
« Parce qu’un mensonge qu’on répète pendant huit ans commence rarement le jour où on le dit pour la première fois à la personne qui compte le plus. Il commence souvent bien avant, dans un moment plus petit, presque anodin. »
Ethan reste silencieux longtemps. Je m’oblige à ne pas remplir ce silence, comme Dr Bennett me l’a doucement suggéré lors d’une séance précédente : « Laissez-lui l’espace. Ne le sauvez pas de l’inconfort. »
« J’avais dix-sept ans », dit-il enfin.
Sa voix est différente. Plus jeune, presque.
« Un an après son départ. Il y avait une fille, à l’époque. Sarah. On sortait ensemble depuis quelques mois. Elle m’a demandé, un jour, pourquoi elle n’avait jamais rencontré ma mère. »
Il s’arrête, se racle la gorge.
« Et j’ai dit qu’elle était morte. »
« Comme ça ? » demande Dr Bennett, doucement, sans jugement.
« Comme ça. D’un coup. Sans réfléchir. Les mots sont juste… sortis. “Elle est morte quand j’avais douze ans.” Un mensonge complet, inventé sur le moment, avec un âge, presque une histoire. »
« Pourquoi cette réponse-là, plutôt que la vérité ? »
« Parce que la vérité, c’est qu’elle m’avait abandonné. Et à dix-sept ans, dire “ma mère m’a abandonné”, c’est admettre que quelque chose, chez moi, dans ma famille, n’était pas assez bien pour qu’elle reste. Dire qu’elle est morte, c’est une tragédie qu’on subit. Dire qu’elle est partie, c’est un rejet qu’on a peut-être mérité. »
Je sens ma gorge se serrer, entendant ça pour la première fois formulé aussi clairement.
« Et Sarah a cru le mensonge », continue Ethan. « Elle m’a serré dans ses bras. Elle a été tellement gentille avec moi ce jour-là. Et j’ai compris, à ce moment précis, que le mensonge marchait. Qu’il achetait de la gentillesse, de la compréhension, sans les questions gênantes. »
« Et ensuite ? » demande Dr Bennett.
« Ensuite, je l’ai répété. À d’autres amis. À des profs. Une fois qu’on l’a dit une fois, ça devient presque plus simple de continuer à le dire que de revenir en arrière et d’expliquer pourquoi on a menti la première fois. »
« Un mensonge qui protège quelque chose de plus en plus lourd à mesure qu’il vieillit », résume la thérapeute.
« Oui. Exactement. »
« Est-ce que ton père savait ? » demande-je. « Que tu racontais partout qu’elle était morte ? »
Ethan hésite.
« Je crois qu’il s’en doutait. Une fois, un voisin est venu offrir ses condoléances, je ne sais même plus pour quelle occasion, et mon père a juste hoché la tête. Il n’a jamais corrigé personne. »
« Il t’a laissé faire. »
« Il faisait la même chose, à sa façon. Il ne parlait jamais d’elle non plus. Comme si, en ne prononçant jamais son nom, on pouvait rendre son absence plus supportable. »
« Vous vous êtes construits, tous les deux, sur le même silence », dit Dr Bennett.
« Je n’avais jamais vu ça comme ça. Mais oui. »
« Est-ce que tu lui en as parlé ? De ton mensonge ? Avant qu’il meure ? »
« Non. » Sa voix se casse un peu sur le mot. « On n’a jamais eu ce genre de conversation, mon père et moi. On parlait de sport, de la maison, de travaux à faire. Jamais de ça. »
« Tu regrettes ? »
« Tous les jours. »
Elle se tourne vers moi.
« Claire, qu’est-ce que ça vous fait d’entendre ça ? »
Je prends un moment avant de répondre.
« Ça m’aide, un peu. De comprendre que ce n’était pas moi. Que ce n’est pas un mensonge inventé pour moi, spécifiquement. C’est un mensonge plus vieux que notre couple, que j’ai juste… hérité, sans le savoir. »
« Est-ce que ça change quelque chose ? » demande Ethan, presque inquiet.
« Ça ne l’excuse pas », dis-je. « Mais ça m’aide à comprendre pourquoi tu n’as jamais réussi à le corriger. »
Dr Bennett hoche la tête.
« C’est souvent ça, la vraie question, dans les mensonges anciens. Pas “pourquoi as-tu menti”, mais “pourquoi n’as-tu jamais pu revenir en arrière”. »
Ethan regarde ses mains.
« Chaque année qui passait, revenir en arrière voulait dire admettre que j’avais menti à Claire depuis le premier jour où on s’était rencontrés. Que je lui avais menti pendant nos fiançailles. Pendant notre mariage. Pendant qu’on essayait d’avoir un enfant. Le mensonge grossissait avec chaque année de silence. »
« Et le badge l’a fait éclater d’un coup », dit Dr Bennett.
« Oui. »
« Est-ce que ça vous soulage, d’une certaine façon ? » me demande-t-elle. « Même si c’est douloureux ? »
Je réfléchis.
« Un peu. Porter un secret qu’on ne sait même pas qu’on porte, c’est étrange. Maintenant, au moins, je sais ce qui était réellement dans notre mariage. »
« Est-ce qu’il y a une part de vous qui aurait préféré ne jamais trouver ce badge ? » demande Dr Bennett. « Continuer à vivre dans la version où sa mère était morte, où tout semblait simple ? »
La question me prend au dépourvu. Je prends le temps d’y réfléchir vraiment, plutôt que de répondre par réflexe.
« Non », dis-je enfin. « Parce que cette version-là n’était pas notre mariage. C’était le mariage qu’Ethan avait construit pour que je n’aie jamais à poser de questions. Je préfère celui-ci, même s’il fait mal, parce qu’au moins, il est vrai. »
Ethan garde les yeux baissés, mais je vois ses épaules se détendre légèrement, comme si cette phrase, prononcée devant un témoin, comptait plus que si je la lui avais dite seule, dans notre cuisine.
La séance ne se termine pas sur une résolution nette. Il n’y a pas de moment où Ethan et moi tombons dans les bras l’un de l’autre, où tout est soudainement réparé.
Il y a juste ce constat, posé entre nous : un mensonge de dix-sept ans qui a duré vingt-cinq ans, et un homme qui commence, enfin, à en parler à voix haute.
« Avant de terminer », dit Dr Bennett, « j’aimerais vous donner un exercice pour la semaine. Rien de compliqué. Chacun de vous écrit une chose, une seule, qu’il aimerait que l’autre comprenne, et que les mots, jusqu’ici, n’ont pas réussi à transmettre. »
« Et on se les donne quand ? » demande Ethan.
« À la prochaine séance. Ici, devant moi, si vous préférez ne pas être seuls quand vous les lirez. »
« D’accord », dis-je.
Ethan me regarde, un peu inquiet, comme s’il se demandait déjà ce que je pourrais bien écrire.
« On continue la semaine prochaine », dit Dr Bennett, en refermant son carnet.
Sur le chemin du retour, dans la voiture, Ethan garde les yeux sur la route.
« Merci de ne pas être partie », dit-il, à un feu rouge.
« Je n’ai jamais dit que je partirais. »
« Je sais. Mais j’ai eu peur. »
« Moi aussi. »
Le feu passe au vert. Il avance, doucement, prudemment, comme s’il conduisait pour la première fois depuis l’accident.
« Ça va prendre du temps », dit-il.
« Je sais. »
« Est-ce que ça te va ? »
Je regarde par la fenêtre, les rues familières qui défilent, la même route qu’on prend depuis huit ans pour rentrer chez nous.
« Oui », dis-je. « Ça me va. »
À suivre…
