L’université se trouvait à un peu plus de deux heures de route.
Nous sommes partis tôt pour la journée d’orientation.
Caleb avait préparé un itinéraire précis.
Il avait imprimé la carte du campus.
Il avait aussi vérifié le stationnement accessible.
Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas obligé de tout organiser.
« J’aime bien les cartes », a-t-il répondu.
C’était vrai.
Depuis l’enfance, il dessinait des plans de maisons imaginaires.
À dix ans, il avait conçu une cabane avec six fenêtres.
À douze ans, il avait arrêté de parler de cabanes.
Après mon accident, ses dessins avaient surtout représenté des couloirs larges et des portes faciles à ouvrir.
Aujourd’hui, il allait étudier l’ingénierie.
Je ne pouvais pas m’empêcher de voir le lien.
Le campus était animé.
Des étudiants portaient des tee-shirts de l’université.
Une bénévole nous a remis des badges.
Caleb s’est inscrit à une visite des laboratoires.
Moi, j’ai assisté à une réunion destinée aux familles.
L’intervenante a parlé d’autonomie.
Elle a rappelé que les étudiants devaient apprendre à demander eux-mêmes l’aide dont ils avaient besoin.
J’ai souri.
Ces mots m’étaient familiers.
À midi, nous nous sommes retrouvés près d’une fontaine.
Caleb avait rencontré trois futurs étudiants.
Il parlait avec animation.
L’un d’eux s’appelait Amir.
Il venait d’une ville voisine.
Il cherchait un colocataire pour la résidence.
Caleb m’a présenté.
Amir m’a parlé directement, sans se tourner vers mon fils pour obtenir mes réponses.
J’ai apprécié ce détail.
Nous avons déjeuné ensemble.
Amir racontait qu’il avait peur des cours de chimie.
Caleb a reconnu qu’il redoutait la programmation.
Ils ont ri de leurs inquiétudes.
Pendant quelques minutes, ils n’étaient plus deux étudiants prêts à sauver le monde.
Ils étaient simplement deux jeunes gens qui avaient peur de leurs premiers examens.
L’après-midi, une conseillère nous a expliqué les conditions de la bourse.
Elle a confirmé les frais restants.
Elle nous a présenté un programme de tutorat gratuit.
Caleb a écouté, puis demandé s’il pouvait lui aussi devenir tuteur plus tard.
Elle lui a conseillé d’attendre de connaître son propre rythme.
« Commencez par apprendre », a-t-elle dit. « Vous aurez le temps d’aider les autres. »
J’ai presque applaudi.
Caleb m’a jeté un regard amusé.
« Tu as trouvé une alliée. »
« Une excellente alliée. »
En fin de journée, nous avons visité sa future chambre.
Elle était petite.
Deux lits.
Deux bureaux.
Une fenêtre donnant sur un arbre.
Caleb a touché le bord du bureau.
« Ça va être bizarre de dormir ici. »
« Oui. »
« Tu crois que je vais aimer ? »
« Pas chaque minute. Mais je crois que tu vas y trouver ta place. »
Il a regardé les étagères vides.
Le dimanche précédant notre visite à l'université, Caleb avait reçu une liste de matériel à apporter.
Nous l'avons lue ensemble.
Il lui fallait des draps adaptés aux lits de la résidence.
Une lampe de bureau.
Des fournitures pour les cours.
Et quelques affaires personnelles.
Il voulait acheter tout ce qui figurait sur la liste.
Je lui ai proposé de vérifier ce que nous avions déjà.
Nous avons trouvé une lampe en bon état dans le débarras.
Des cahiers neufs oubliés dans une boîte.
Une corbeille à papier.
Et une rallonge que nous avons écartée parce qu'elle ne correspondait pas aux règles de la résidence.
Caleb s'est mis à comparer les prix sur son ordinateur.
Il avait envie d'une chaise coûteuse.
Je lui ai rappelé que les chambres étaient déjà meublées.
Il a ri de son erreur.
Nous avons fait un budget.
Il y avait une colonne pour les achats nécessaires.
Une pour les envies.
Et une pour les dépenses qu'il valait mieux attendre.
Caleb a placé un casque audio dans la deuxième catégorie.
« C'est pourtant utile », a-t-il protesté.
« Alors tu décideras si tu le veux après avoir payé ce qui est indispensable. »
Il a accepté.
Au magasin, il a voulu porter tous les sacs.
Je lui ai demandé de les répartir dans le chariot.
« Je peux conduire le chariot », ai-je ajouté.
Il a souri.
« Je sais. Je suis juste habitué à tout prendre. »
« Tu peux perdre cette habitude tranquillement. »
Nous avons croisé une mère et son fils devant les étagères de linge.
Ils comparaient deux couleurs de draps.
Le garçon voulait du gris.
Sa mère insistait pour du bleu.
Caleb m'a regardée.
« Tu vas choisir ma couleur ? »
« Certainement pas. Tu dormiras dedans. »
Il a pris du vert.
« Comme mon vieux sweat ? » ai-je demandé.
« Exactement. »
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans un parc.
Je lui ai demandé ce qu'il espérait trouver à l'université, en dehors des cours.
Il a parlé d'un club de randonnée.
Puis il s'est interrompu.
« Je ne sais pas si j'aurai le temps. »
« Tu peux essayer une activité avant de décider. »
« Tu crois ? »
« Oui. Tu n'as pas besoin de transformer chaque heure en travail. »
Il a regardé l'herbe sous les arbres.
« J'ai parfois l'impression que si j'arrête, je vais perdre tout ce que j'ai construit. »
Je me suis reconnue dans cette peur.
Nous avions aussi rencontré une responsable de la résidence universitaire.
Elle nous avait expliqué comment signaler un problème dans une chambre.
Les étudiants pouvaient déposer une demande d'entretien.
Ils devaient respecter les règles de sécurité.
Et ils pouvaient solliciter un médiateur en cas de conflit de colocation.
Caleb a posé une question sur les horaires de silence.
Il craignait d'avoir besoin de travailler tard.
La responsable lui a montré les salles d'étude disponibles en soirée.
Il a pris une photo du plan.
Je l'ai vu se détendre.
Il n'aurait pas à résoudre toutes les difficultés dans sa chambre.
Il existait des espaces communs.
Des personnes à contacter.
Des services prévus pour les étudiants.
À la sortie, il m'a dit qu'il avait toujours imaginé devoir se débrouiller seul.
Avant de repartir, nous avons acheté une petite carte du campus à la librairie universitaire. Caleb y a marqué les endroits importants. Je lui ai demandé de ne pas se limiter aux salles de cours. Il a ajouté la bibliothèque, le gymnase et un jardin tranquille. Puis il a dessiné un point d'interrogation près d'un bâtiment. « Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé. « Je ne sais pas encore. J'irai voir. » Je lui ai dit que cela ressemblait à un excellent programme pour sa première semaine.
« C'est peut-être la première chose que tu vas apprendre ici », ai-je répondu.
« Quoi ? »
« À utiliser les ressources qui existent. »
Il a souri.
Sur le parking, nous avons retrouvé Amir.
Il venait de terminer une visite de laboratoire.
Il nous a proposé de prendre une photo devant le bâtiment principal.
Nous nous sommes installés près d'un massif de fleurs.
Amir a pris plusieurs clichés.
Sur l'un d'eux, Caleb avait les yeux fermés.
Sur un autre, je regardais ailleurs.
Le troisième était réussi.
Je l'ai enregistré comme fond d'écran.
Caleb a protesté en disant qu'il avait l'air trop sérieux.
Je lui ai répondu qu'il aurait bien le temps de faire des photos moins sérieuses avec ses nouveaux amis.
Il n'a pas discuté.
Pendant mes premières années en fauteuil, je m'étais imposé tant de tâches que je n'osais plus me reposer.
Je confondais repos et renoncement.
J'avais dû apprendre à distinguer les deux.
Je lui ai raconté une séance de rééducation pendant laquelle j'avais voulu recommencer un exercice malgré une douleur importante.
La thérapeute m'avait demandé de m'arrêter.
J'avais répondu que je ne voulais pas abandonner.
Elle m'avait expliqué que faire une pause était parfois la seule manière de progresser durablement.
Caleb a écouté.
« C'est bizarre. On dirait exactement ce que mon entraîneur disait au basket. »
« Alors tu possèdes déjà cette leçon sous plusieurs formes. »
Il a repris son sac.
« Je vais essayer le club de randonnée. »
Je lui ai conseillé de vérifier le niveau des sorties.
Il a fait semblant de lever les yeux au ciel.
« Tu recommences. »
« C'est mon métier de mère. Je ne vais pas démissionner maintenant. »
Nous avons terminé la journée en rangeant les achats sur son lit.
Le vert des draps semblait annoncer une chambre que je ne connaissais pas encore.
Je me suis surprise à être curieuse de la découvrir.
« Je pourrai t’appeler ? »
« Bien sûr. »
« Tous les soirs ? »
J’ai réfléchi.
« Si tu en as envie. Mais pas parce que tu dois vérifier que je vais bien. »
Il a souri.
« D’accord. »
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans une petite station-service.
Caleb a choisi des chips.
J’ai pris un café.
Quand je suis revenue vers la voiture, je l’ai trouvé assis sur le trottoir, la tête entre les mains.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il a levé les yeux.
« Je pensais que j’allais être seulement heureux. »
Je me suis garée près de lui pour rester à sa hauteur.
« Tu peux être heureux et inquiet à la fois. »
Il a déchiré le coin de son paquet.
« J’ai peur de ne pas être assez bon. »
« Pour l’université ? »
« Pour tout. »
Il a parlé de ses camarades.
De leur aisance.
De ses connaissances parfois fragiles.
De l’argent.
De sa peur de me laisser seule.
Je l’ai écouté sans interrompre.
Puis je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que tu conseillerais à un ami qui te dirait tout ça ? »
Il a réfléchi.
« De ne pas tout faire en même temps. »
« C’est un bon début. »
Il a ri doucement.
« Tu me fais encore travailler. »
« Seulement un peu. »
De retour à la maison, nous avons reçu le contrat final pour la rampe.
J’ai pris rendez-vous avec Mme Rivera pour le relire.
Caleb a voulu s’en charger.
« Je vais y assister », ai-je dit. « Mais c’est moi qui le signerai. »
Il a acquiescé sans discuter.
Je voyais apparaître chez lui une nouvelle forme de confiance.
Moins spectaculaire que son discours sur scène.
Plus précieuse pour notre vie quotidienne.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Une décision prise sans précipitation et le début d’un chantier que Caleb ne pouvait pas surveiller seul
Le jour où Caleb a quitté l’allée pour venir chercher sa mère devant toute l’école #11
Part 10 of 16
