Ma mère, Helen, avait soixante-dix ans lorsqu’elle a commencé la chimiothérapie. Elle vivait normalement seule, mais les traitements la laissaient faible, nauséeuse et épuisée.
Je ne supportais pas l’idée qu’elle traverse ça toute seule. Alors je l’ai invitée à venir vivre temporairement chez nous.
Je voulais m’assurer qu’elle prenait ses médicaments et l’accompagner à ses rendez-vous. Surtout, je voulais simplement qu’elle soit assez près pour que je puisse voir comment elle allait.
Avant qu’elle emménage, j’en ai parlé à mon mari, Gabriel. Il n’était pas ravi, mais il avait accepté.
Notre maison avait une chambre d’amis au rez-de-chaussée, juste en face d’une salle de bains. C’était parfait pour Maman parce que monter les escaliers était devenu difficile pendant le traitement.
Puis j’ai dû partir quatre jours pour le travail. Ma dernière réunion s’est terminée plus tôt que prévu, alors je suis rentrée sans prévenir.
Quand j’ai ouvert la porte, la maison était méconnaissable. Des chips écrasées couvraient la moquette, des bouteilles de bière étaient éparpillées partout et la télévision hurlait depuis la chambre d’amis.
La chambre de Maman.
J’ai descendu le couloir et trouvé Gabriel assis sur le lit avec son frère, en train de regarder du football.
« Où est Maman ? »
Il a hésité.
« Je l’ai descendue. »
« Où ? »
« Au sous-sol. »
Je l’ai fixé.
« Tu as mis ma mère de soixante-dix ans, en chimiothérapie, au sous-sol ? »
Il a soupiré comme si j’étais pénible.
« Ce n’est pas sa chambre. Mon frère est venu pour le match. »
Puis il s’est levé.
« C’est ma chambre si je veux que ce soit ma chambre. Toute cette maison est à moi. C’est moi l’homme de la maison. »
Son frère est devenu silencieux.
Je n’ai pas répondu. Je me suis retournée et j’ai couru au sous-sol.
Maman dormait sur un matelas gonflable posé à même le sol. Une fine couverture la recouvrait, et ses médicaments étaient posés sur une petite boîte à côté d’une bouteille d’eau.
Il n’y avait pas de salle de bains à proximité. Rien n’était adapté à une femme faible qui pouvait avoir besoin de se lever plusieurs fois pendant la nuit.
Je l’ai réveillée doucement et l’ai aidée à remonter.
Puis j’ai passé un appel.
Le soir, j’ai annoncé à Gabriel qu’un invité viendrait dîner. Il n’a même pas demandé qui.
Cela a changé quand la sonnette a retenti.
J’ai ouvert la porte à Maître Laura Bennett, l’avocate qui avait préparé notre acte de propriété lors de l’achat de la maison.
Gabriel a rougi.
« Pourquoi elle est là ? »
J’ai posé une main sur le dossier de la chaise.
« Parce que tu m’as expliqué que cette maison était entièrement à toi. Je me suis dit qu’on devait vérifier. »
