Un an après Miami, Sarah entra officiellement en rémission clinique.
Les médecins employaient des mots prudents.
Pas « guérie ».
Pas « terminé ».
Surveillance.
Contrôles.
Imagerie.
Mais aucun signe détectable de maladie active.
Nous avons fêté ça avec Jenny dans un petit restaurant.
Pas de champagne pour Sarah.
Elle n'en avait pas envie.
Elle commanda un dessert énorme.
« Je mérite ça. »
Jenny répondit :
« Tu mérites deux desserts. »
J'ai ri.
Pendant un instant, tout semblait facile.
Puis nous sommes sortis.
Sarah et moi avons marché jusqu'à ma voiture.
Elle dit :
« Maintenant tu peux partir. »
Je la regardai.
« Quoi ? »
« Tu es resté pendant le traitement. Tu n'as plus à le faire. »
Je compris ce qu'elle voulait.
Elle essayait de me rendre un choix.
Peut-être maladroitement.
Mais clairement.
« Et si je ne veux pas partir tout de suite ? »
Elle haussa les épaules.
« Alors reste parce que tu veux. »
Cette phrase résumait tout ce que notre mariage n'avait pas été à la fin.
Pendant des années, nous avions agi par obligation supposée.
Elle pensait qu'elle devait être forte.
Je pensais que je devais travailler davantage.
Elle pensait que je voulais un enfant plus qu'elle.
Je pensais qu'elle me reprochait l'échec des traitements.
Nous avions construit un mariage entier avec des hypothèses.
Cette fois, nous essayions autre chose.
Je retournai à Chicago pour de bon.
Sarah resta à Miami.
Nous décidâmes de nous voir sans l'appeler « recommencer ».
Un week-end toutes les six semaines.
Parfois plus.
Parfois moins.
Nous parlions.
Nous nous disputions aussi.
Une fois, je lui reprochai encore les embryons.
Elle répondit :
« Combien de fois dois-je m'excuser ? »
Je me figeai.
Elle aussi.
Puis elle dit :
« Mauvaise phrase. »
« Très mauvaise. »
Elle ferma les yeux.
« Je voulais dire : je ne sais pas comment vivre avec le fait que tu peux encore être en colère même si je fais tout correctement maintenant. »
C'était plus honnête.
« Tu n'as pas à aimer ma colère. »
« Je sais. »
« Mais tu dois accepter qu'elle existe. »
« Oui. »
Nous avons appris à ne pas transformer chaque conflit en verdict sur notre avenir.
Parfois une dispute était juste une dispute.
Pas la preuve que nous étions condamnés.
La question des embryons arriva à échéance.
La clinique nous envoya les formulaires.
Cette fois, nous étions prêts.
Ou aussi prêts que possible.
Nous avons passé une soirée à parler.
Pas avec la thérapeute.
Pas avec les avocats.
Juste nous.
Sarah dit :
« Je ne sais pas si je veux devenir mère maintenant. »
Je fus surpris.
« Après tout ça ? »
« Justement. Pendant des années, j'ai pensé que je voulais un enfant parce que je ne pouvais pas en avoir. Ensuite la grossesse est arrivée et je l'ai voulue parce qu'elle existait. Maintenant je dois me demander si je veux vraiment élever un enfant. »
Je réfléchis.
« Et ? »
« Je ne sais pas. »
Je souris légèrement.
« C'est une réponse qu'on a rarement acceptée dans notre mariage. »
Elle sourit aussi.
« À ton tour. »
Je regardai les formulaires.
« Je veux être père. »
Elle ne bougea pas.
« Mais je ne sais pas si je veux que ce soit avec ces embryons. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« D'accord. »
« Ça te fait mal. »
« Oui. »
« Tu veux qu'on arrête la conversation ? »
« Non. »
Je continuai.
« Ils sont liés à notre ancienne vie. Et à ton secret. J'ai peur de passer des années à regarder notre enfant et penser à ça. »
Elle pleura silencieusement.
« Je comprends. »
« Je ne dis pas que ça arriverait. Je dis que j'ai peur. »
Elle acquiesça.
Puis elle dit quelque chose qui me surprit.
« Alors peut-être qu'on doit les laisser partir. »
Je la regardai.
« Tu es sûre ? »
« Non. »
Je laissai échapper un petit rire triste.
« Encore. »
« Encore. »
Nous avons attendu une semaine.
Puis deux.
Nous avons parlé avec un conseiller spécialisé.
Finalement, nous avons choisi de ne pas poursuivre un projet parental avec les embryons.
Selon les options de notre contrat et après consentement commun, nous avons choisi de les donner à la recherche autorisée plutôt que de les maintenir indéfiniment.
La décision fut douloureuse.
Pas parce que nous abandonnions deux enfants.
Nous refusions ce langage.
Les embryons représentaient une possibilité.
Une possibilité que nous avions autrefois voulue désespérément.
Nous avons reconnu ce deuil.
Puis signé.
Sarah pleura dans la voiture.
Moi aussi.
Mais contrairement à tant d'années auparavant, nous pleurions ensemble.
Pas dans deux pièces séparées.
Quelques mois plus tard, je rencontrai quelqu'un à Chicago.
Une femme nommée Natalie.
Un café.
Puis deux.
Je le dis à Sarah.
Je ne lui devais pas cette information juridiquement.
Mais émotionnellement, notre relation était trop ambiguë pour la cacher.
Elle resta silencieuse.
« Tu veux que j'arrête de te voir ? » demandai-je.
« Non. »
« Tu es sûre ? »
« Non. Mais je n'ai pas le droit de te garder dans une salle d'attente pendant que je décide ce que je veux. »
Je respectai sa réponse.
Je continuai à voir Natalie.
Trois mois.
Elle était intelligente.
Drôle.
Stable.
Et je pensais souvent à Sarah.
Ce n'était juste pour personne.
Je mis fin à la relation avant qu'elle devienne plus sérieuse.
Pas parce que Sarah m'avait rappelé.
Elle ne l'avait pas fait.
Parce que j'avais besoin de décider.
Pas attendre que quelqu'un décide pour moi.
Je pris une semaine seul.
Puis j'appelai Sarah.
« Je veux essayer. »
Silence.
« Essayer quoi ? »
« Nous. »
Elle pleura.
« Tu es sûr ? »
« Non. »
Elle rit à travers ses larmes.
« Tu deviens bon à ça. »
« À quoi ? »
« À ne pas confondre l'incertitude avec un non. »
Nous avons commencé une vraie thérapie de couple.
Pas pour récupérer l'ancien mariage.
Pour construire autre chose.
Cela prit du temps.
Un an.
Puis deux.
Je ne vendis pas mon entreprise.
Sarah ne quitta pas Miami immédiatement.
Nous alternions.
Nous avions appris quelque chose d'essentiel :
Une relation ne devient pas plus sincère parce qu'on sacrifie tout rapidement.
Parfois, aller lentement est la forme la plus sérieuse d'engagement.
Quelques semaines après notre décision sur les embryons, Sarah est venue à Chicago pour vider le dernier carton qu'elle avait laissé dans un garde-meuble depuis le divorce.
Je l'ai aidée.
À l'intérieur, nous avons retrouvé des choses absurdes.
Deux tasses dépareillées.
Une couverture offerte par sa tante.
Des factures d'un appartement que nous n'habitions plus.
Puis une petite boîte en bois.
Sarah s'est figée.
« Je pensais l'avoir perdue. »
Elle l'ouvrit.
À l'intérieur se trouvaient trois tests de grossesse négatifs, enveloppés dans des mouchoirs, et une photo d'échographie de notre toute première tentative.
Il n'y avait presque rien à voir sur l'image.
Pourtant, je la reconnus.
Nous l'avions gardée parce que pendant quelques jours, nous avions cru que la grossesse continuerait.
Elle ne l'avait pas fait.
Sarah s'assit sur le sol.
« Pourquoi j'ai gardé ça ? »
Je m'assis à côté d'elle.
« Probablement pour la même raison que tu as gardé les embryons. »
Elle secoua la tête.
« Non. Les embryons étaient une possibilité. Ça, c'était juste une preuve que j'avais échoué. »
Je la regardai.
« Tu n'avais pas échoué. »
Elle me répondit presque immédiatement.
« Je le sais intellectuellement. »
Puis elle toucha la photo.
« Mais je ne le savais pas ici. »
Elle posa la main sur sa poitrine.
Je compris que notre premier mariage avait été rempli de ce genre de phrases jamais dites.
Elle avait cru que son corps me décevait.
Moi, j'avais cru que mon incapacité à la rassurer prouvait que je n'étais pas assez pour elle.
Nous avions vécu dans deux versions différentes de la même maison.
« Est-ce que tu veux garder la boîte ? » demandai-je.
Sarah réfléchit.
« La photo, oui. Les tests, non. »
Nous les avons jetés.
Pas dans un geste théâtral.
Pas en nous promettant un nouveau départ.
Dans la poubelle du garage.
Puis nous avons gardé l'échographie dans une enveloppe.
Je lui ai demandé :
« Pourquoi garder celle-là ? »
Elle répondit :
« Parce que je veux me souvenir de ce qu'on a perdu sans continuer à appeler ça une faute. »
Cette phrase m'est restée.
Elle s'appliquait à plus que notre infertilité.
À notre mariage aussi.
Nous avions perdu quelque chose.
Cela ne signifiait pas que l'un de nous devait être le coupable unique.
Mais cela ne signifiait pas non plus que nos choix n'avaient eu aucune conséquence.
C'était cette nuance que nous apprenions enfin à supporter.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Nous n’avons pas retrouvé notre ancien mariage, et c’était finalement mieux
La tache sur le drap n’était pas le souvenir que j’imaginais #11
Part 4 of 5
One Comment on “PARTIE 4 – Survivre au cancer ne suffisait pas pour reconstruire notre ancien mariage”