Le cinquième anniversaire de la mort de Walter est arrivé un jeudi.
Je me suis réveillé avant le lever du soleil.
Pendant des années, les anniversaires m'avaient paru être comme des tempêtes que je voyais approcher sur le calendrier.
Celui-ci était plus calme.
Toujours lourd.
Moins violent.
J'ai fait du café au lieu du thé parce que Walter a toujours détesté mon café et que je voulais avoir quelque chose à lui reprocher mentalement.
J'ai ensuite pris sa vieille tasse dans le placard.
La poignée présentait une fine fissure.
Je lui avais dit de le jeter depuis quinze ans.
Il ne l'a jamais fait.
J'y ai quand même versé du café.
À neuf heures, Greg a appelé.
« J’apporte des fleurs à papa. »
"D'accord."
« Tu veux venir ? »
J'ai regardé la pluie tambouriner à la fenêtre de la cuisine.
"Oui."
Il est venu me chercher dans sa berline d'occasion.
Il y avait encore de la rouille.
J'ai approuvé.
Le cimetière était presque vide.
Greg portait des chrysanthèmes jaunes parce que Walter trouvait les roses trop chères.
Nous nous sommes tenus devant la pierre.
WALTER MERCER
1948–2022
ÉPOUX, PÈRE, GRAND-PÈRE
Les dates semblaient impossibles.
Non pas parce qu'ils avaient tort.
Parce qu'une personne entière avait été réduite à un simple signe de ponctuation entre des chiffres.
Greg s'est accroupi pour enlever les feuilles mouillées.
« Avant, je pensais qu’il était déçu de moi. »
Je l'ai regardé.
Walter et Greg s'étaient parfois aimés passionnément.
Trop d'attentes.
Explications insuffisantes.
"Pourquoi?"
Greg gardait les yeux fixés sur la pierre.
« Parce que je n’étais pas lui. »
« Cela aurait été difficile. »
Il m'a jeté un coup d'œil.
"Vous savez ce que je veux dire."
"Je fais."
Walter était capable de tout construire.
Greg détestait la menuiserie.
Walter est resté dans la même entreprise de fabrication pendant trente et un ans.
Greg a changé de travail cinq fois avant ses quarante ans.
Walter ne s'est jamais intéressé aux voitures.
Greg les adorait.
Walter a économisé avant d'acheter.
Greg a emprunté et a supposé que demain serait favorable.
C'étaient des hommes différents.
Pendant des années, tous deux ont perçu la différence comme une déception.
« Papa n’a jamais dit qu’il était fier de moi », a déclaré Greg.
« Ce n'est pas vrai. »
Il se leva.
"Quand?"
« Le jour de la naissance d'Emily. »
« Ça ne compte pas. »
"Pourquoi pas?"
« Il était fier que j'aie eu un bébé ? »
"Non."
Je m'en souviens très bien.
Greg avait vingt-cinq ans, il était terrifié, tenant la nouveau-née Emily comme si elle était faite de papier mouillé.
Walter se tenait dans le couloir de l'hôpital, les larmes aux yeux.
Il m'a dit : « Regarde-le. Il va être un bon père. »
Je ne l'avais jamais répété.
À l'époque, cela paraissait inutile.
Maintenant, je le regrette.
« Il a dit que tu allais être un bon père. »
Greg me fixa du regard.
"Quand?"
« Le jour de la naissance d'Emily. »
Son visage changea.
« Tu ne me l'as jamais dit. »
« J'aurais dû. »
Il jeta un dernier regard vers la tombe.
« Je ne l’étais pas. »
« Pas systématiquement. »
Il laissa échapper un rire rauque.
"Merci."
« Vous vouliez la vérité. »
"Je sais."
La pluie assombrissait les épaules de son manteau.
Il fourra ses mains dans ses poches.
« Je pense que c’est en partie pour ça que j’ai traité la maison comme si c’était la mienne. »
J'ai attendu.
« C’est mon père qui l’a construite. Je me suis dit qu’en reprenant la maison, je prenais peut-être sa place. »
« Cela n'a jamais été possible. »
« Je le sais maintenant. »
« Personne ne peut prendre la place d’une personne décédée. »
Greg hocha la tête.
« Je crois que j’étais en colère que tu sois encore là et pas lui. »
Ce qui m'a le plus frappé, c'est la sincérité de ces propos, plus encore que leur cruauté.
« Tu étais en colère contre moi parce que j'avais survécu ? »
« Pas consciemment. »
Il avait l'air honteux.
« Je déteste le dire. »
« Dis-le quand même. »
« À sa mort, tu avais besoin de choses. Des transports. Des papiers. De l'aide pour les funérailles. Je pouvais m'en occuper. »
Il déglutit.
« Et j’aimais qu’on ait besoin de moi. »
C'était logique.
Trop de bon sens.
« Puis, quand tu es devenu plus fort, tu as eu moins besoin de moi. »
"Oui."
« Et au lieu de m’en réjouir, j’ai fait de plus en plus de choses mon travail. »
« Mon courrier. »
"Ouais."
« Mon argent. »
"Ouais."
« Ma chambre. »
Il ferma les yeux.
"Ouais."
« La maison. »
"Oui."
La pluie s'intensifia.
Aucun de nous n'a bougé.
Finalement, Greg a dit : « Je suis désolé d'avoir fait de votre chagrin une affaire personnelle, une affaire de besoin d'importance. »
Ces excuses ont atteint un niveau que les autres n'avaient pas atteint.
Non pas parce que c'était plus émouvant.
Parce que cela a mis le doigt sur un problème sous-jacent au comportement sans l'utiliser comme excuse.
J'ai touché sa manche.
« Je suis désolé de ne pas vous avoir dit ce que votre père a dit. »
Greg hocha la tête.
Puis il m'a surpris.
« Ne mettez pas cela sur un pied d’égalité. »
"Quoi?"
« Le fait que tu aies oublié de me dire que papa était fier de moi n’est pas comparable à ce que je t’ai fait. »
Je l'ai regardé.
"Tu as raison."
Il sourit tristement.
« Mon thérapeute serait fier. »
« J’espère que vous bénéficiez déjà d’une réduction. »
"Non."
« Modèle commercial désastreux. »
Nous avons tous les deux ri.
Après le cimetière, nous sommes allés dans un restaurant que Walter adorait.
Greg a commandé du pain de viande.
J'ai commandé la tarte en premier.
« Maman, il est dix heures et demie. »
« J’ai quatre-vingt-cinq ans. »
"Équitable."
Pendant que nous mangions, Greg m'a parlé d'un projet au travail.
Ne pas essayer de m'impressionner.
Simplement parce que cela faisait partie de sa journée.
Je lui ai dit que Rosa avait menacé de démissionner si je continuais à déplacer les choses avant qu'elle ne les nettoie.
Il a dit que Rosa était sage.
Je lui ai dit qu'il pouvait partir.
La conversation s'est déroulée facilement.
Cela m'a un peu effrayé.
La facilité peut inciter les gens à faire comme si l'histoire avait disparu.
Je ne voulais pas ça.
Mais je ne voulais pas non plus gâcher chaque bonne journée en y intégrant la pire.
Il fallait laisser place à la fois au souvenir et au présent.
Quand il m'a ramené à la maison, Greg se tenait sur le porche.
Il regarda la porte d'entrée.
Cinq ans plus tôt, il avait cru qu'il hériterait de tout ce qui se trouvait derrière.
Deux ans auparavant, il avait essayé de m'en retirer.
Il a alors attendu dehors jusqu'à ce que je l'invite à entrer.
« Un café ? » ai-je demandé.
« Seulement si ce n’est pas le vôtre. »
"Sortir."
Il a ri.
Puis il m'a serré dans ses bras.
Cette fois, aucun de nous deux n'a demandé la première question.
Je n'ai pas eu l'impression d'une violation de mes limites.
C'est le propre de la confiance lorsqu'elle revient par petits morceaux.
Finalement, certaines autorisations n'ont plus besoin d'être exprimées verbalement car les deux personnes ont appris qu'elles peuvent toujours être refusées.
Après le cimetière, Greg a pris la vieille caisse à outils de Walter dans mon garage, avec ma permission.
Il m'avait déjà posé la question une fois et j'avais dit non.
Cette fois, j'étais prêt.
Le coffre était en acier lourd, cabossé à un coin, avec les initiales de Walter gravées à l'intérieur du couvercle.
Greg passa la main dessus.
« Je ne sais pas comment utiliser la moitié de ça. »
« Votre père non plus, lorsqu'il a acheté ses premiers outils. »
Greg sourit.
Il a laissé la scie circulaire et le matériel plus volumineux sur place, faute de place dans son appartement.
Il prit des outils à main, un niveau et le vieux mètre ruban de Walter.
Une semaine plus tard, il m'a envoyé la photo d'une étagère de travers qu'il avait construite.
J'ai appelé immédiatement.
« Ça penche. »
"Je sais."
« Ton père te hante. »
"Probablement."
Il a quand même gardé l'étagère.
J'ai bien aimé.
Il n'avait pas besoin de devenir Walter pour lui rendre hommage.
Il lui suffisait de cesser d'utiliser les souvenirs de Walter comme mode d'emploi pour contrôler tous les autres.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Un séjour à l’hôpital a mis à l’épreuve tous nos plans et m’a montré si ma famille pouvait respecter mes choix sous pression.
Le matin où mon fils a tenté de me faire quitter une maison qui n’était plus la sienne. #11
Part 13 of 16
