La fille de Gerald m’a appelée en juin.
Elle s’appelait Claire.
Elle avait trente-six ans et vivait près de Raleigh.
Nous nous étions rencontrées aux funérailles de Ruth, mais brièvement.
« J’espère que ce n’est pas bizarre, a-t-elle dit.
— Ça l’est un peu. »
Elle a ri nerveusement.
« C’est Papa qui m’a donné votre numéro.
— Ça explique la bizarrerie. »
Elle voulait venir me voir.
Pas à cause de la succession.
Sa part lui avait déjà été versée.
Elle voulait mieux connaître sa grand-mère.
Cette demande m’a dérangée au début.
Ruth n’était pas une pièce de musée.
Je le lui ai dit.
« Je ne demande pas de secrets.
— Qu’est-ce que vous demandez ?
— Des histoires. »
Alors elle est venue un samedi.
Elle a amené sa fille de huit ans, June.
June portait des baskets violettes et a demandé au bout de cinq minutes s’il y avait des fantômes dans la maison de Ruth.
« Non, ai-je dit.
— Comment vous le savez ?
— Ruth leur aurait fait payer un loyer. »
June l’a accepté.
Nous nous sommes assises sur mon porche avec de la limonade.
Claire m’a demandé ce que Ruth aimait.
Les mots croisés.
Les bonbons à la menthe.
Le baseball à la radio.
Les gens qui rendaient les plats empruntés.
Elle m’a demandé ce que Ruth détestait.
Qu’un homme de moins de soixante ans l’appelle « jeune fille ».
Les haricots verts trop cuits.
Les menus téléphoniques automatiques.
Les gens qui déplaçaient ses affaires sans permission.
Claire a souri.
« Papa fait ça, le dernier point.
— Votre père a hérité de plusieurs choses. »
Puis elle m’a posé une question sur l’argent.
J’ai posé mon verre.
« Qu’est-ce que Gerald vous a dit ?
— Qu’il a utilisé les comptes de Mamie pour des dépenses qui n’étaient pas les siennes. Qu’il a remboursé la succession. Qu’il a contesté le testament parce qu’il vous en voulait.
— C’est exact.
— Il a été horrible avec elle ? »
La question était trop simple.
« Non. »
Claire a eu l’air surprise.
« Il a fait quelque chose d’horrible. Plus d’une fois. Ce n’est pas la même chose que dire que toute leur relation était horrible. »
Elle a attendu.
« Ruth l’aimait.
— Même après ?
— Oui.
— Elle lui a pardonné ?
— Je ne sais pas.
— Vous étiez tout le temps avec elle.
— Ça ne me donne pas accès à tout ce qu’il y avait en elle. »
June dessinait à la craie sur le trottoir.
Claire la regardait.
« Je suis en colère contre Papa.
— Vous en avez le droit.
— Il dit qu’il a changé.
— Il a changé certaines choses.
— Vous lui faites confiance ? »
Voilà.
La question que les gens essayaient sans arrêt de transformer en verdict.
« Je lui fais confiance pour me conduire à la kiné. »
Claire a ri malgré elle.
« Aussi précis que ça ?
— Oui.
— Je lui fais confiance pour venir quand il le dit plus souvent qu’avant. Je lui fais confiance pour ne pas toucher à mes finances, parce qu’il n’y a pas accès. Je lui fais confiance pour dire la vérité plus vite qu’avant.
— Ce n’est pas la même chose que lui faire entièrement confiance.
— Non.
— Vous pensez que je devrais ?
— Je pense que vous devriez décider en fonction de votre relation avec votre père, pas de la mienne. »
Elle m’a fixée.
« Vous êtes frustrante.
— Votre père dit ça aussi. »
Plus tard, j’ai donné à Claire une copie de la recette de biscuits de Ruth.
« Les mauvais biscuits ?
— Vous en avez entendu parler ?
— Papa est vexé au nom de Mamie.
— Il a raison de l’être. La recette est affreuse. »
June a insisté pour qu’on les fasse.
Nous les avons faits.
Ils étaient toujours affreux.
Gerald est arrivé vers l’heure du dîner pour récupérer Claire et June.
Il a croqué dans un biscuit et a souri.
« Parfait. »
Claire et moi nous sommes regardées.
Puis nous avons éclaté de rire toutes les deux.
« Quoi ? a demandé Gerald.
— Rien », ai-je dit.
Pendant une minute, l’absence de Ruth n’a pas été la chose la plus bruyante de la pièce.
Ça aussi, ça comptait.
Claire est revenue à l’automne.
Cette fois, elle est venue seule.
Elle avait parlé à Gerald de l’utilisation abusive des comptes.
La conversation ne s’était pas bien passée.
« Il n’arrête pas de dire qu’il a remboursé.
— C’est vrai.
— Comme si ça mettait fin à tout.
— Ça met fin à une partie.
— Quelle partie ?
— La dette envers la succession.
— Et le reste ? »
J’ai versé le thé.
« Ça appartient aux personnes concernées. »
Elle avait l’air frustrée.
« Je veux que vous me disiez si je dois lui pardonner.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’alors, quoi que vous décidiez, ce serait ma décision. »
Elle a fixé la vapeur qui montait de sa tasse.
« Mamie pardonnait aux gens, non ?
— Parfois.
— À Papa ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez vraiment pas ?
— Non. »
Ça a semblé la décevoir.
Les gens préféraient que les morts laissent des instructions claires.
Pardonne-lui.
Ne lui pardonne pas.
Garde la maison.
Vends la maison.
Aimez-vous.
Restez à distance.
Ruth avait laissé des documents juridiques parce que les biens exigeaient des instructions.
Les relations, c’était différent.
Claire a fini par dire : « Je l’aime.
— Vous en avez le droit.
— Je suis toujours en colère.
— Vous en avez le droit aussi. »
Elle a levé les yeux.
« C’est gênant.
— Les familles le sont souvent. »
Avant qu’elle parte, je lui ai donné une photo de Ruth à cinquante-trois ans tenant son certificat de comptabilité.
Claire ne l’avait jamais vue.
Au dos, Ruth avait écrit une phrase.
Il m’en a fallu, du temps.
Claire a souri à travers ses larmes.
« C’est peut-être la devise de la famille. »
J’ai pensé à Gerald.
« Possible. »
Plus tard cette année-là, Claire m’a invitée au spectacle d’école de June.
J’ai hésité parce que je ne faisais pas partie de la famille.
Claire n’était pas d’accord.
« Pour moi, si. »
Je ne l’ai pas corrigée.
Gerald et Linda étaient assis à deux places de moi dans l’auditorium.
June jouait un arbre.
Elle avait une réplique.
Elle l’a dite trop fort et avait l’air ravie d’elle-même.
Ensuite, Gerald a offert des glaces à tout le monde.
Quand l’addition est arrivée, il s’est arrêté et m’a regardée.
« Quoi ? ai-je demandé.
— Rien.
— Gerald. »
Il a souri.
« Je me souvenais combien d’ennuis ont commencé parce que je pensais que payer me donnait le droit de prendre des décisions. »
J’ai regardé la glace qui fondait devant lui.
« C’est douze dollars.
— Je sais.
— Payez l’addition. »
Il a ri et l’a payée.
Claire nous observait avec une expression qui disait qu’elle comprenait plus de choses que June.
C’était bien.
Les enfants n’avaient pas besoin qu’on leur explique chaque erreur des adultes en temps réel.
June avait seulement besoin que son grand-père l’applaudisse quand elle jouait un arbre.
Il l’avait fait.
Le spectacle d’école de June n’a pas été la dernière fois où je me suis retrouvée dans la famille de Gerald sans trop savoir comment appeler ma place.
J’ai assisté au dîner d’anniversaire de Claire l’année suivante.
Linda m’avait gardé une chaise à côté d’elle.
Le fils de Gerald, Matthew, m’a raccompagnée parce qu’Anne avait une migraine.
Personne ne m’a présentée comme la voisine de Ruth.
Personne ne m’a présentée comme de la famille non plus.
J’étais juste Martha.
Ça me convenait.
Pendant le trajet, Matthew m’a demandé si son père avait toujours été difficile.
« Non. »
Il a ri.
« C’était rapide.
— C’était sans doute un bébé adorable.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi. Les gens changent. »
Matthew a tambouriné des doigts sur le volant.
« Papa nous raconte tout maintenant.
— Tout ?
— Trop, honnêtement. »
J’ai souri.
« Il essaie de ne rien cacher.
— Je sais. Parfois, j’aimerais qu’il cache un peu. »
« Ça, c’est un autre problème. »
Plus tard, chez moi, j’ai pensé aux dégâts familiaux qui viennent des extrêmes.
Gerald avait autrefois trop caché.
Maintenant, il confessait parfois chaque inquiétude passagère comme preuve de son honnêteté.
L’équilibre demandait de l’entraînement.
Le mardi suivant, je le lui ai dit.
« Vos enfants ne sont pas votre conscience.
— Qu’est-ce que Matthew a dit ?
— Rien d’important.
— Martha.
— Faites le travail vous-même. Dites-leur ce qui les concerne. Ne leur demandez pas de surveiller si vous devenez quelqu’un de bien. »
Il est resté silencieux un moment.
« D’accord. »
Ce simple d’accord ressemblait à une autre petite réparation.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La première fois que Gerald m’a demandé de l’aide, j’ai refusé que l’argent redevienne notre langage
Le matin où Gerald est arrivé avec un avocat et m’a accusée d’avoir acheté le testament de sa mère
Part 10 of 11
