L'examen suivant n'a révélé aucune nouvelle maladie visible.
Le Dr Patel a utilisé l'expression « aucune preuve de maladie active ».
Rachel détestait ça.
« Cela semble temporaire. »
« C’est une description actuelle », a-t-il déclaré.
« Pas de rémission ? »
« On peut le décrire ainsi dans certains contextes. »
« Pas guéri ? »
"Non."
Elle me regarda comme si le médecin avait personnellement échoué.
J'ai compris.
Pendant des années, elle avait vécu dans l'incertitude.
Elle voulait un seul mot pur.
Fait.
Le docteur Patel a refusé de le donner.
Bien.
Cette incertitude mal placée nous avait déjà coûté assez cher.
Nous avons fêté ça avec de la tarte.
Pas du champagne.
Rachel détestait le champagne.
Au restaurant, elle n'arrêtait pas de relire le résumé de sa visite.
Je le lui ai pris.
« Donne-moi ça. »
"Pourquoi?"
« Vous essayez de transformer des propos prudents en mauvaises nouvelles. »
« C’est prudent. »
« C’est bien là le problème. »
Elle lança un regard noir.
Puis il a ri.
« Tu lui ressembles. »
« Je suis plus beau. »
"Discutable."
L'expression « absence de signes de maladie » a fini par s'avérer utile.
Non pas parce qu'elle promettait l'éternité.
Parce que cela décrit la situation actuelle.
Aujourd'hui, nous avions des données exploitables.
Nous avons mis au point une routine de balayage.
Pas de recherches funestes la veille.
Ne pas consulter les portails patients avant l'appel du Dr Patel si les résultats sont publiés en avance.
Un rendez-vous ensuite qui n'avait rien à voir avec la médecine.
Déjeuner.
Une promenade.
Café.
Une fois, je suis allé dans une quincaillerie parce que j'avais besoin de boulons.
Rachel se plaignait que les quincailleries n'étaient pas réconfortantes sur le plan émotionnel.
Je lui ai dit que ni l'un ni l'autre ne lisait les comptes rendus de radiologie à minuit.
Nous avons fait des compromis.
D'abord le café.
Boulons plus tard.
À chaque examen, nous avions prévu une action après celui-ci, quel que soit le résultat.
Cela a aidé.
Les rendez-vous médicaux m'ont empêché d'avaler toute la journée.
Si les nouvelles étaient bonnes, nous déjeunions.
Si ce n'était pas clair, nous avons quand même mangé.
Si la situation se dégradait un jour, nous nous adapterions.
Mais la vie a continué après la nomination.
Cela a eu un impact psychologique plus important que je ne l'avais imaginé.
Rachel a également repris sa thérapie.
Un autre thérapeute.
Une personne qui travaillait auprès de personnes atteintes de maladies chroniques.
Elle m'a invitée à une séance.
Je ne voulais pas y aller.
Cela l'a surprise.
"Pourquoi?"
« Parce que certaines choses devraient vous appartenir. »
Elle y a réfléchi.
Puis ils ont accepté.
Deux mois plus tard, elle a reposé la question.
Cette fois, j'y suis allé.
La thérapeute, le Dr Melissa Grant, nous a demandé de décrire le divorce en une phrase chacun.
Rachel a dit :
« Je suis partie parce que j’avais peur que l’amour ne se transforme en obligation. »
J'ai dit:
« Elle est partie parce qu’elle ne me faisait pas confiance et ne me disait pas la vérité. »
Les deux étaient exacts.
Aucun des deux n'est complet.
Le docteur Grant nous a demandé ce que nous craignions maintenant.
Rachel a dit récidive.
J'ai dit secret.
Voilà la différence.
Le cancer ne m'a pas fait peur comme l'exclusion.
Je pourrais encaisser de mauvaises nouvelles médicales.
Je n'aurais pas supporté de découvrir des années plus tard que tout le monde était au courant.
Rachel a noté cela.
Puis il m'a demandé ce que signifiait concrètement le secret.
Bonne question.
Avais-je besoin d'accéder à tous les résultats d'analyse ?
Non.
Chaque rendez-vous ?
Non.
Chaque symptôme ?
Non.
Avais-je besoin de savoir si elle était hospitalisée ?
Oui.
Et si elle avait changé de contact d'urgence ?
Oui.
Si les médecins recommandaient un traitement important qui aurait une incidence sur son lieu de résidence ou sur la nécessité de soins ?
Si elle voulait une relation avec moi, oui.
Non pas parce que la décision m'appartenait.
Car un partenariat nécessite suffisamment d'informations pour prendre des décisions partagées en toute honnêteté.
Elle a accepté.
Nous avons également discuté de mes limites.
Si Rachel était stable et avait simplement besoin d'aide, je pourrais dire non.
Si j'avais besoin d'un week-end à la maison, c'était autorisé.
Si le magasin attirait l'attention, c'était important.
Si quelque chose me déplaisait, je devais le dire avant que ce ressentiment ne se transforme en nuits blanches et en silence.
Ce dernier appartenait à notre ancien mariage.
J'utilisais le travail comme un lieu où les problèmes semblaient pouvoir être résolus.
Les machines tombent en panne pour une raison.
Des dizaines de personnes dérivent.
À l'atelier, si une boîte de vitesses patinait, j'en diagnostiquais le problème.
À la maison, si Rachel devenait silencieuse, je me disais qu'elle était fatiguée.
L’évitement est facile lorsqu’un aspect de votre vie récompense la compétence.
J'ai commencé à quitter le magasin plus tôt un soir par semaine.
Pas pour Rachel.
Pour moi-même.
Dîner avec Mark.
Faire ses courses sans se presser.
Parfois, rien.
C'était étrange de découvrir à soixante ans que le temps libre n'est pas du temps perdu.
Rachel m'a taquinée.
"Qui es-tu?"
"Sortant."
«Vous êtes encore loin de la retraite.»
"Pratiquant."
Ça lui a plu.
Puis un des examens a donné un résultat ambigu.
Une petite zone à proximité de l'ancien site chirurgical.
Il pourrait s'agir de tissu cicatriciel.
Il pourrait s'agir d'une récidive.
IRM.
Puis une biopsie.
Trois semaines d'incertitude.
La vieille Rachel aurait disparu émotionnellement avant même que la pathologie ne se manifeste.
Je l'ai regardée commencer.
Elle a annulé le dîner.
On a arrêté de parler de Noël.
On a suggéré qu'on devrait peut-être « faire une pause ».
J'étais assise en face d'elle à la table de la cuisine de Linda.
"Non."
Elle cligna des yeux.
« Non quoi ? »
« Pas de rupture préventive parce qu'un radiologue a utilisé le mot indéterminé. »
« Je dis juste… »
« Je sais ce que vous dites. »
Son visage se durcit.
J'ai baissé la voix.
« Tu as peur. »
"Oui."
« Alors dis que tu as peur. »
Elle me fixait du regard.
"J'ai peur."
"Moi aussi."
Voilà toute la conversation.
Pas de réorganisation de vie.
Aucun sacrifice.
Biopsie d'abord.
Le résultat a révélé la présence de tissu cicatriciel.
Pas de tumeur active.
Après ça, nous nous sommes assis sur le parking et nous avons ri jusqu'à ce que Rachel pleure.
Puis elle a dit : « Nous devrions nous marier. »
J'ai fixé du regard.
« Parce que la biopsie était négative ? »
"Non."
« C’est précisément pour cela que vous l’avez dit maintenant. »
Elle soupira.
"Peut être."
J'ai démarré le camion.
"Non."
Son visage s'est assombri.
« Pas pour toujours. »
« Et ensuite ? »
« Pas de mariage précipité. »
Elle m'a longuement regardé.
Puis il sourit.
« D'une santé agaçante. »
"Merci."
Nous avons opté pour six mois.
Notre propre période d'attente.
Un cycle complet de vie ordinaire.
Travail.
Un autre scan.
Des vacances.
Deux ou trois arguments.
Si le mariage avait encore un sens une fois la peur et le soulagement retombés, alors nous pourrions en discuter.
Ce fut la première décision importante que Rachel et moi avons prise en attendant au lieu de fuir précipitamment l'incertitude.
J'avais le sentiment de progresser.
Le protocole d'examens est finalement devenu si familier qu'un seul rendez-vous ne perturbait presque plus la semaine.
C'était une étape étrange.
Au début, chaque examen était comme un jour de jugement.
Plus tard, c'est devenu une tâche difficile à accomplir dans un calendrier.
Nous étions encore inquiets.
Nous avons tout simplement cessé de nous inquiéter à l'infini.
Rachel disait : « Scan mardi. »
Je dirais : « D'accord. »
Ensuite, nous parlerions des courses.
Cette normalité ne signifiait pas que nous nous en souciions moins.
Cela signifiait que l'incertitude avait cessé d'exiger du théâtre.
Lorsque le résultat était bon, nous l'appréciions.
En cas de doute, nous avons franchi l'étape suivante.
Quand ça allait mal, on s'adaptait.
Le processus est devenu une pratique.
Ce n'est pas une bataille que nous pourrions gagner définitivement.
Ce scan ambigu est finalement devenu un langage familier au sein de la famille.
Chaque fois que l'un de nous réagissait à des informations incomplètes, l'autre disait : « Biopsie d'abord. »
Pas littéralement.
Cela signifiait :
Ne dramatisez pas la situation avant même que le prochain fait ne survienne.
Un texte tardif.
Une facture de magasin.
Un résultat médical.
Une expression tendue.
Biopsie d'abord.
Les faits avant la catastrophe.
Cette leçon a dépassé largement le cadre de l'oncologie.
Le terme « biopsie » est d'abord devenu l'un de ces mots que l'on a tellement galvaudés qu'il en est devenu risible. Pourtant, il nous a évité des dizaines de catastrophes imaginaires qui ne se sont jamais produites.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : La vieille maison n’est redevenue la nôtre qu’après que Rachel a décidé qu’elle voulait réellement y retourner.
L’infirmière m’a finalement révélé ce que Rachel me cachait depuis l’année précédant notre divorce. #11
Part 9 of 16
One Comment on “PARTIE 9 – Ses médecins nous ont donné des probabilités au lieu de promesses, et nous avons cessé d’exiger des certitudes.”