J’ai fait un petit AVC à quatre-vingt-trois ans.
Pas du genre qui change une vie en un instant.
Du genre qui la change par petites étapes.
Je me suis réveillée un matin avec une sensation étrange dans la main droite.
Puis ma parole est devenue pâteuse.
J’ai appuyé sur le bouton d’urgence.
Après ça, les souvenirs viennent par morceaux.
Les secours.
Les lumières vives.
Une infirmière qui me demandait mon nom.
Moi qui connaissais la réponse et qui luttais pour que ma bouche coopère.
À l’hôpital, c’est Anne qu’on a appelée en premier, parce qu’elle restait ma mandataire médicale.
Curtis est arrivé vingt minutes plus tard.
Cet ordre comptait.
Des années plus tôt, ça l’aurait blessé.
Cette fois, il a remercié Anne d’être venue.
Je l’ai appris plus tard.
Pendant les premières heures, je comprenais beaucoup plus que je ne pouvais dire.
C’était terrifiant.
Les gens parlaient autour de moi.
Pas méchamment.
Efficacement.
Un interne a dit : « Elle vit dans une résidence pour seniors. »
Une infirmière l’a corrigé.
« Une résidence pour seniors autonomes. »
J’aurais voulu la serrer dans mes bras.
Curtis se tenait à côté de mon lit.
Un médecin a demandé : « A-t-elle des troubles cognitifs ? »
Curtis a répondu immédiatement.
« Non. »
Puis il s’est arrêté.
Il s’est penché vers moi.
« Maman, tu veux que je leur explique comment tu es d’habitude ? »
J’ai hoché la tête.
Il a expliqué ma perte de vue.
Mon audition.
Mon déambulateur.
Ma mémoire normale.
Il ne m’a pas dite confuse parce que je ne parlais pas clairement.
Ce seul choix a réparé quelque chose dont je ne savais pas que c’était encore cassé.
L’AVC était léger.
J’ai été soignée rapidement.
Ma parole s’est améliorée en deux jours.
Ma main est restée faible pendant plusieurs semaines.
La responsable de la sortie a recommandé une rééducation temporaire.
Le mot m’a glacé le corps.
Rééducation.
Établissement.
Lit.
Formulaires.
La vieille peur est rapide.
J’ai dit non avant qu’elle ait fini.
Anne s’est assise à côté de moi.
« Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit. »
La thérapeute a expliqué.
Le service recommandé était une rééducation de courte durée, pas un placement permanent.
Je pouvais choisir une thérapie à domicile à la place, mais le personnel de ma résidence ne pouvait pas fournir le niveau de soutien dont j’avais besoin pendant la première semaine.
J’ai regardé Curtis.
Il n’a rien dit.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Il a eu l’air surpris.
« Tu me demandes ?
— Oui.
— Je pense qu’une semaine de rééducation pourrait te ramener chez toi plus vite.
— Pas Fairview.
— Non.
— Pas pour toujours.
— Non.
— Et si je déteste ça ?
— On en parle avec l’équipe. »
Pas : On te sort de là quoi qu’il arrive.
Pas : On te laisse là-bas.
On en parle.
J’ai accepté.
Le centre de rééducation était ordinaire.
De bonnes infirmières.
Un mauvais café.
Une voisine de chambre qui regardait des jeux télévisés trop fort.
Je faisais de la kinésithérapie chaque matin.
De l’orthophonie l’après-midi.
Curtis venait me voir mais ne campait pas à mon chevet.
Anne gérait les questions médicales.
Le personnel me parlait directement.
Une fois, une infirmière s’est tournée vers Curtis pour lui demander ce que je voulais pour le dîner.
Il m’a montrée du doigt.
« Demandez-lui. »
J’aurais pu l’embrasser.
Au bout de neuf jours, je suis rentrée chez moi.
Mon appartement avait besoin de quelques changements.
Un autre siège de douche.
Une rampe près du lit.
Des commandes vocales pour les lumières.
Curtis a installé ce qu’il pouvait.
Des professionnels ont fait le reste.
J’ai approuvé chaque élément.
C’était la victoire discrète.
Pas que je n’aie jamais besoin de soins.
Que d’avoir besoin de soins ne m’efface pas.
Pendant ma convalescence, Bridget m’a envoyé des fleurs.
Pas de carte, à part son nom.
Je les ai gardées.
Ça m’a surprise.
Une semaine plus tard, elle a appelé.
« J’ai appris pour l’AVC.
— Je suis vivante.
— Ça aussi, je l’ai appris. »
Nous avons parlé dix minutes.
Puis elle a dit : « J’ai pensé à Fairview quand je l’ai appris.
— Moi aussi.
— J’en ai honte.
— Moi, non. »
Elle est restée silencieuse.
« Pourquoi ?
— Parce que je comprends enfin de quoi j’avais peur. »
Pas du bâtiment.
De la perte de ma voix.
De la possibilité que la faiblesse devienne une permission pour d’autres.
Bridget a dit doucement : « Je suis désolée. »
Ces excuses-là ont porté autrement.
Pas parce qu’elles étaient mieux formulées.
Parce que des années avaient passé.
Elle avait vécu avec la conséquence.
Moi aussi.
« Je vous crois », ai-je dit.
Elle s’est mise à pleurer.
Pas moi.
C’était bien comme ça.
Le pardon, quand il est venu, n’a pas été une porte qui s’ouvre.
C’était un poids qui s’allégeait.
Je ne l’ai pas invitée dans mon appartement.
Je ne lui ai pas donné de clé.
Je ne l’ai pas fait revenir dans ma vie intime.
Mais je n’avais plus besoin de l’imaginer comme un danger chaque fois que son nom apparaissait.
Ça suffisait.
Curtis m’a conduite à la rééducation de suivi pendant six semaines.
Au dernier rendez-vous, ma thérapeute m’a demandé quel objectif comptait le plus pour moi.
« Écrire mon nom. »
Elle a souri.
« Votre écriture est fonctionnelle.
— Je sais.
— Alors pourquoi ? »
J’ai pensé aux flèches jaunes.
Aux projets d’actes.
Aux signatures d’entraînement.
À la façon dont Bridget avait autrefois supposé que les petits caractères rendaient mon nom disponible.
« Parce qu’il est à moi. »
Alors nous nous sommes entraînées.
Des boucles lentes.
E.
L.
E.
A.
N.
O.
R.
Doyle.
Ma main tremblait.
Les lettres penchaient.
Elles étaient à moi.
À la maison, j’ai signé une carte d’anniversaire pour Curtis.
Pas électroniquement.
Pas avec un tampon.
De ma propre main.
Il l’a ouverte pendant le dîner.
Ses yeux se sont arrêtés sur la signature.
Il a compris.
Il n’a rien dit.
Il a simplement touché l’encre du bout du doigt.
Puis il a plié la carte avec soin et l’a mise dans sa poche.
Après mon AVC, le personnel de la résidence m’a demandé si je voulais ajouter Curtis à leur liste de contacts habituels.
J’ai dit oui.
Puis je me suis corrigée.
« En deuxième. »
L’employée a hoché la tête et l’a noté ainsi.
Curtis était assis à côté de moi.
Il n’a pas réagi.
Plus tard, je lui ai demandé si ça le dérangeait.
« Un peu. »
J’ai apprécié son honnêteté.
« Mais Anne est en premier parce que c’est toi qui l’as choisie.
— Oui.
— Et elle s’en est bien occupée.
— Oui.
— Donc je peux être dérangé et le respecter quand même. »
Cette phrase aurait été impossible pour l’ancien Curtis.
Avant, il croyait que l’inconfort voulait dire qu’il fallait réparer quelque chose.
Maintenant, il pouvait le porter.
Moi aussi.
Notre relation s’est améliorée en partie parce qu’aucun de nous n’exigeait que l’autre fasse disparaître chaque émotion.
Ça laissait de la place à la vérité.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Les dernières excuses de Bridget n’ont pas rétabli l’ancienne relation, mais elles ont mis fin à la bataille pour ma vie
La porte verrouillée, le coffre à argenterie et la chemise marquée VENTE dans la voiture de Bridget #11
Part 11 of 16
One Comment on “PARTIE 11 – Curtis a de nouveau été mis à l’épreuve quand j’ai été hospitalisée et que je ne pouvais plus parler pour moi”