J'ai commencé à faire le trajet jusqu'à Tulsa un week-end sur deux.
Pas tous les week-ends.
C'était délibéré.
Les week-ends où je restais à la maison, je travaillais le samedi, je retrouvais mon frère pour le petit-déjeuner et une fois, je suis allé pêcher.
Rachel a demandé une photo.
J'en ai envoyé un.
Elle a répondu :
Le poisson a l'air plus intelligent que toi.
Normale.
Les week-ends à Tulsa, je l'aidais à faire ses courses et je la conduisais à certains rendez-vous.
Pas tous.
Linda a quand même aidé.
Un service de transport médical s'est occupé des autres.
Nous avons refusé de reconstruire notre relation en fonction de mon rôle d'aidante à temps plein.
Cela paraît froid jusqu'à ce qu'on comprenne l'alternative.
J'aurais pu fermer Whitmore Auto.
Déménagé à Tulsa.
Assis à côté de chaque scanner.
Puis, elle lui en voulait secrètement.
Rachel aurait pu devenir dépendante tout en détestant cette dépendance.
Nous avions déjà perdu trois ans à cause d'une décision extrême.
Nous n'allions pas lui répondre par une autre.
Les soins devaient être partagés.
Professionnel quand il le faut.
La famille, une fois choisie.
J'ai appris que l'amour ne devient pas plus réel parce qu'une seule personne fait tout.
La première fois que j'ai refusé un rendez-vous, Rachel a paru blessée.
Une intervention importante pour un client avait mal tourné à l'atelier.
Linda pouvait conduire.
Rachel a dit : « Ça va. »
Mon moi d'avant a entendu l'accusation.
J'ai demandé.
« Est-ce que tout va bien ? »
"Oui."
« Tu as l'air déçu. »
"Je suis."
"En colère?"
"Non."
Cette distinction était importante.
La déception n'est pas une accusation.
Je pourrais décevoir quelqu'un sans le trahir.
Rachel pourrait vouloir ma présence sans pour autant exiger que j'abandonne tout.
Nous avions déjà eu de mauvais résultats dans ces catégories intermédiaires.
Tout ou rien.
Restez ou partez.
Parler ou se cacher.
Mariage ou divorce.
La maladie nous a obligés à apprendre les gradients.
Un week-end à Tulsa, Rachel avait assez d'énergie pour se promener dans un marché de producteurs.
Nous avons passé quarante minutes à choisir des tomates.
Cette journée m'a apporté plus qu'un simple examen rassurant.
La maladie avait transformé le temps en blocs médicaux.
Rendez-vous.
Laboratoires
Résultats.
Le marché nous a rappelé que la vie comportait encore des décisions qui n'avaient pas grande importance.
Quelle tomate ?
Quel pain.
Faut-il acheter des fleurs ?
La trivialité peut être un remède.
Rachel a acheté des tournesols.
Nous les avons ramenés chez Linda.
Elle les a mis dans un vieux pichet.
Puis il s'est assis, épuisé.
L'assemblée avait toujours droit de vote.
Je voulais suggérer une sieste.
Arrêté.
Elle le savait.
Cinq minutes plus tard, elle alla se coucher seule.
Tous les besoins ne nécessitent pas qu'une autre personne les identifie.
Mon frère, Mark, avait des opinions.
Il l'a toujours fait.
« Tu deviens son mari sans l’être déjà. »
« J’ai été son mari pendant vingt-deux ans. »
"Vous savez ce que je veux dire."
Il craignait que je sois utilisée.
Je partageais cette inquiétude en privé.
Pas financièrement.
Émotionnellement.
Rachel pourrait-elle accepter mes soins tout en refusant de me choisir à nouveau ?
Allais-je peu à peu devenir indispensable et confondre cela avec une réconciliation ?
C'était un risque réel.
Alors je lui ai demandé.
Directement.
Après le scanner, nous étions assis dans mon camion, garé devant l'hôpital Sainte-Anne.
« Me laisses-tu faire cela parce que tu m’aimes ou parce que c’est pratique ? »
Rachel n'a pas répondu rapidement.
"Les deux."
J'ai failli rire.
« Bonne réponse. »
« C’est vrai. »
« Qu’est-ce qui compte le plus ? »
"Amour."
« Et si nous décidons de ne pas nous remarier ? »
Elle m'a regardé.
« Je souhaite toujours avoir une relation avec toi. »
« Quel genre ? »
« Je ne sais pas encore. »
Une incertitude sincère, à nouveau.
Dur.
Mieux vaut ça qu'une fausse certitude.
J'ai dit à Mark.
Il a dit : « Ça a l'air compliqué. »
"C'est."
"D'accord."
C'était le soutien de mon frère.
Pas d'approbation.
Pas une stratégie.
Ça va.
J'ai également observé mes propres motivations.
Si Rachel avait passé une mauvaise journée, est-ce que je me suis précipitée chez elle simplement parce qu'elle me l'avait demandé ?
Ou parce que le sauvetage m'a donné le sentiment d'être utile ?
Cette question m'a gêné.
Se sentir indispensable peut être perçu comme une preuve d'amour.
Ce n'est pas.
Mon magasin avait aussi besoin de moi.
Cela ne signifiait pas qu'il m'aimait.
La maladie de Rachel a engendré des difficultés.
Ces tâches n'ont pas défini notre relation.
Nous avions besoin de conversations qui n'aient rien à voir avec la médecine.
Alors nous les avons construits.
Films.
Livres.
La clôture affreuse du voisin.
Les théories interminables de Karen sur le mariage.
Le prix des tomates.
La nouvelle machine d'alignement de l'atelier.
La cliente de Rachel, qui tenait la comptabilité, avait joint des reçus flous à l'envers.
La vie ordinaire.
La première fois qu'un dîner entier s'est déroulé sans qu'aucun cancer ne se déclare, nous ne l'avons remarqué qu'après coup.
C'était l'objectif.
Pas un déni.
Proportion.
Rachel était toujours atteinte d'une maladie grave.
C'était aussi une femme qui détestait les champignons, aimait les vieilles chansons de la Motown et pensait que je pliais mal les serviettes.
La maladie mérite des soins.
Elle ne méritait pas toute l'identité.
À la fin de cette année-là, nous avions trouvé notre rythme.
Tulsa quelques semaines.
À la maison quelques semaines.
Appels.
Espace.
Rendez-vous sur demande.
Contact d'urgence avec un sens concret.
Aucune surveillance secrète.
Pas de culpabilité à manquer une visite.
Je me suis encore trompé.
Elle aussi.
La différence, c'est que nous l'avons dit plus tôt.
Notre plan de soins a finalement inclus des notes pratiques écrites.
Qui appeler ?
Quel hôpital ?
Liste des médicaments.
Informations sur l'assurance.
Le numéro de Linda.
Mon numéro.
Le cabinet du Dr Patel.
Aucune instruction émotionnelle.
Non, pas de « Danny doit tout faire ».
Non, « Linda s'en occupe ».
Juste une information.
Rachel a conservé le document dans un dossier étiqueté SANTÉ.
J'ai bien aimé.
Pas un cancer.
Pas une urgence.
Santé.
Une catégorie plus large.
Nous avons également ajouté mes propres informations médicales.
Je n'étais pas immortel parce que c'était Rachel qui avait le cancer.
Cette prise de conscience m'a gêné.
Pendant des années, je m'étais comportée comme si sa maladie faisait de moi la personne en bonne santé pour toujours.
Les organismes ne signent pas de contrats de ce genre.
La planification est devenue mutuelle.
Cela donnait moins l'impression de prodiguer des soins et plus celle d'un mariage.
Nous avons également discuté de ce qui se passerait si Rachel tombait gravement malade à nouveau et que je ne pouvais plus lui prodiguer beaucoup de soins.
La conversation était gênante.
Nécessaire.
Soins à domicile.
Soins palliatifs si nécessaire.
Le rôle de Linda.
Mes limites.
Planification financière.
Aucune promesse à consonance héroïque.
J'ai refusé de dire que je ferais tout moi-même.
Rachel a refusé de poser la question.
La planification a sincèrement réduit la peur bien plus que les vœux ne l'avaient jamais fait.
L'amour est devenu plus fort lorsqu'il a cessé de prétendre que les corps coopéreraient éternellement.
Les soins restaient un choix quotidien. Parfois je conduisais. Parfois Linda. Parfois Rachel y allait seule. Personne n'a jamais prouvé qu'elle était aimée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Ses médecins nous ont donné des probabilités au lieu de promesses, et nous avons cessé d’exiger des certitudes.
L’infirmière m’a finalement révélé ce que Rachel me cachait depuis l’année précédant notre divorce. #11
Part 8 of 16
