Le samedi, je suis retournée chez Wendell, sur invitation.
Cette fois, j’avais mis des chaussures raisonnables.
Il m’a accueillie sur le porche avec deux nuanciers.
L’un était jaune vif.
L’autre était d’une teinte plus douce, comme le soleil à travers de vieux rideaux.
« Lequel ? »
« Aucun des deux, si tu la peins pour moi. »
Il a cligné des yeux.
J’ai ri.
« Décidons d’abord ce que toi, tu veux. »
Il s’est assis sur un seau retourné.
« J’aime le deuxième. »
« Alors moi aussi. »
Il avait dégagé un passage à travers le garage.
La rampe avait désormais des mains courantes terminées, même si un entrepreneur devait encore inspecter le travail et vérifier les mesures avant qu’il la considère comme sûre pour un usage régulier.
Nous sommes entrés par la porte d’entrée.
Je ne voulais pas qu’il me traite comme une femme déjà incapable de monter deux marches.
Le salon était petit.
Il y avait des photos de sa défunte femme, Ruth, à côté d’une étagère de livres.
Il ne les avait pas cachées.
Je lui ai posé des questions sur elle.
Il m’a dit qu’elle avait été secrétaire d’école et gardait un crayon derrière l’oreille.
Chez Wendell, la porte s’est ouverte avant que j’atteigne la sonnette.
Il me guettait par la fenêtre de la cuisine.
Ça m’a fait sourire malgré moi.
Il avait étalé du vieux papier journal sur la table et disposé trois pots d’échantillons de peinture.
L’un était le jaune vif de mon enfance.
L’autre était presque crème.
Le troisième se situait entre les deux.
Il m’a tendu un pinceau.
« Choisis un mur. »
« N’importe quel mur ? »
« C’est ma maison. Je survivrai si je dois repeindre un mur. »
J’ai trempé le pinceau et fait un carré à côté de la fenêtre.
Le jaune avait l’air joyeux dans la lumière du matin.
Puis j’ai essayé la teinte plus douce à côté.
Nous sommes restés à les examiner comme deux juges à une foire de comté.
« Je préfère la deuxième », ai-je dit.
« Alors c’est celle-là. »
« Toi aussi, tu as le droit de voter. »
« Oui. Il se trouve juste que je suis d’accord. »
Je l’ai regardé d’un air soupçonneux.
Il a souri largement.
J’ai parcouru la maison lentement.
Il y avait des outils dans le couloir et des bâches en plastique sur les meubles.
Wendell avait déjà supprimé deux seuils surélevés.
Il m’a montré les nouvelles poignées à levier sur les portes.
Elles étaient plus faciles à tourner que les boutons ronds.
J’en ai essayé une avec mes doigts les plus raides.
Elle s’est ouverte sans effort.
« Ce serait utile même quand mes genoux se tiennent tranquilles », ai-je dit.
« Les miens ne sont pas tout neufs non plus. »
Il m’a montré les mesures qu’il avait prises pour la salle de bains.
Il avait parlé à un entrepreneur agréé de déplacer un équipement.
L’entrepreneur l’avait prévenu de ne pas improviser avec la plomberie.
Wendell avait respecté ce conseil.
« J’ai passé des années à dire aux jeunes ouvriers d’appeler quelqu’un de qualifié au lieu de faire semblant de tout savoir, a-t-il dit.
« C’est un bon conseil pour un retraité aussi. »
J’ai ri.
Nous sommes retournés vers la cuisine.
Par la fenêtre, je voyais le pacanier.
Le jardin était plus petit que le mien.
Un étroit parterre longeait la clôture.
Je pouvais imaginer y planter des herbes aromatiques.
Puis je me suis arrêtée.
Imaginer n’était pas décider.
Wendell a sorti des sandwichs d’une glacière.
Il s’était souvenu que j’aimais le mien avec de la moutarde plutôt que de la mayonnaise.
Nous avons mangé assis sur les marches du porche de derrière.
Il m’a interrogée sur mon rendez-vous avec la banquière.
Je lui en ai dit assez pour expliquer ce qui s’était passé.
Je ne lui ai pas donné les soldes de mes comptes.
Il ne m’a jamais demandé à les voir.
Il m’a demandé si je me sentais en sécurité chez moi.
« Oui », ai-je dit.
« Alors c’est là que tu dois rester tant que tu n’as pas décidé autrement. »
J’ai regardé la petite fissure qui traversait un carreau du porche.
« J’ai passé tellement de temps à défendre ma maison que j’en profite à peine ces derniers temps. »
« Alors peut-être qu’on devrait trouver quelque chose d’agréable à y faire. »
J’ai proposé de planter des tomates.
Il a proposé de m’aider à préparer la terre.
J’ai accepté à condition que nous nous mettions d’accord sur le travail avant qu’il commence.
Il a fait mine, très solennellement, de sortir son carnet.
Je lui ai dit de le ranger.
Nous avons ri tous les deux.
Avant que je parte, nous sommes retournés au mur de la cuisine.
Il m’a demandé de signer mes initiales sous les échantillons de peinture.
« Pourquoi ? »
« Pour que je me souvienne de celui que tu as vraiment choisi. »
J’ai écrit W à côté du jaune plus doux.
Il a écrit un autre W en dessous.
Nous avons regardé les deux lettres.
Elles ressemblaient à une promesse qu’aucun de nous n’était pressé d’expliquer.
Sur le chemin du retour, j’ai réfléchi à ce qui rendait cette relation différente de ma peur de perdre le contrôle.
Wendell se trompait parfois.
Sa rénovation secrète l’avait prouvé.
Mais quand je lui disais qu’il avait tort, il écoutait.
C’était une petite chose.
J’avais commencé à voir à quel point les petites choses pouvaient devenir grandes avec le temps.
Elle était morte d’une maladie plusieurs années plus tôt.
Il prononçait son nom sans s’excuser.
Je lui ai parlé du chapeau de pêche de Dwight et du fauteuil.
Aucun de nous ne s’est empressé de changer de sujet.
Nous avons mangé des sandwichs dans des assiettes en carton au comptoir de la cuisine.
Il y avait un tas de vis à côté de mon coude.
Je l’ai déplacé sans demander.
Wendell a ri.
« Tu parles comme ma mère. »
« Elle avait du bon sens. »
Il m’a montré le devis de l’entrepreneur.
Il couvrait le plancher de la salle de bains, les équipements de plomberie et l’inspection des modifications de la porte.
Le montant était ordinaire et cher, comme le sont les vraies réparations.
Il avait prévu de le payer en deux fois sur ses économies.
Il ne me demandait pas de financer quoi que ce soit.
Je lui ai demandé s’il aurait fait ces travaux s’il ne m’avait pas rencontrée.
Il a regardé le mur jaune.
« Un jour ou l’autre. Je veux rester ici aussi longtemps que possible. »
« Alors c’est une bonne raison de le faire. »
Nous avons parlé de la rampe comme de quelque chose d’utile pour lui, pour ses visiteurs, et peut-être pour moi un jour.
Elle a cessé de ressembler à une demande en mariage déguisée en menuiserie.
Après le déjeuner, il m’a montré son atelier.
Chaque vis avait son tiroir.
Ma cuisine était tout le contraire.
Il m’a donné un petit bloc de cèdre poncé en forme d’oiseau.
« Je l’ai fait avec une chute. »
Je l’ai tenu dans ma paume.
« Tu n’es pas obligé de construire quelque chose chaque fois que tu tiens à quelqu’un. »
« Je sais. J’aime juste construire des choses. »
Il n’y avait aucune raison de discuter.
Sur le chemin du retour, les collines s’étendaient, brunes et dégagées, sous le ciel de novembre.
Je pensais à la photo de Ruth quand Megan a appelé.
Elle venait le week-end suivant.
Elle m’a demandé si ça me dérangeait qu’elle apporte le dessert.
« J’adorerais. »
Puis elle a dit quelque chose qui m’a fait me garer sur un parking.
« Zach m’a dit que tu avais cédé la maison à Wendell. »
J’ai fixé le tableau de bord.
« Je n’ai rien signé. »
« C’est ce que je pensais. »
Je lui ai dit que je voulais savoir exactement d’où Zach tenait cette idée.
Elle a hésité.
« D’une conversation qu’il dit avoir eue avec toi. »
« Cette conversation n’a jamais eu lieu. »
Mes mains tremblaient quand j’ai raccroché.
Je pouvais excuser la peur.
Mais j’en avais assez qu’on parle de moi comme si j’étais absente de ma propre vie.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Quand Megan est revenue à la maison, nous avons enfin comparé ce que Zach avait dit à chacune de nous
L’homme qui refusait de me montrer sa maison et la rampe que j’ai trouvée dans son garage #11
Part 7 of 16
One Comment on “PARTIE 7 – La cuisine jaune n’était pas encore la mienne, et c’est ce qui a rendu notre première visite honnête meilleure”