Le cimetière était presque vide le mardi matin.
Un jardinier travaillait près de la clôture du fond.
J’avais apporté des fleurs fraîches dans un bocal du garde-manger.
Le nom de Dwight était gravé dans la pierre grise.
J’ai enlevé les feuilles sur le bord.
Il était parti depuis assez longtemps pour que je ne m’attende plus à ce qu’il réponde.
Je lui ai quand même parlé de Wendell.
Je lui ai parlé de la rampe et de la cuisine jaune.
« Tu aurais aimé son travail, ai-je dit.
« Même si tu aurais critiqué ses assemblages. »
Je suis restée un moment assise sur le banc.
Dwight avait aimé Zach farouchement.
Ils se disputaient au sujet de l’atelier et se réconciliaient autour de hamburgers.
Il avait aimé Megan aussi, même si elle avait moins besoin d’être sauvée et recevait donc parfois moins d’attention.
J’avais passé ma carrière à rencontrer des patients qui voulaient une seule réponse claire.
Parfois, il n’y en avait pas.
L’amour pouvait être réel et contenir quand même des erreurs.
Je m’étais trop vite appuyée sur Zach après les funérailles.
Il avait trop vite transformé mon besoin en emploi permanent.
Et maintenant, tout le monde faisait comme si je devais choisir entre un fils adulte et un homme qui m’apportait du café.
Je n’avais aucune intention de faire ce choix.
À la maison, j’ai appelé Megan.
La première fois que j’étais allée seule au cimetière, j’étais restée vingt minutes dans la voiture.
C’était une journée lumineuse.
Un jardinier réparait un arroseur au bord de l’allée.
Des gens marchaient entre les pierres tombales avec des fleurs et des gobelets de café.
Rien dans cet endroit n’avait l’air effrayant.
Pourtant, je n’arrivais pas à ouvrir la portière.
Dwight avait fait partie de chaque décision importante de ma vie d’adulte.
Quand les enfants étaient petits, nous n’étions pas d’accord sur l’heure du coucher et la télévision.
Quand l’argent manquait, nous planifiions nos achats sur des blocs-notes jaunes.
Quand mon hôpital avait changé les horaires de garde, il préparait le souper les soirs où je rentrais tard.
Maintenant, j’essayais de prendre une décision au sujet d’un homme rencontré dans un groupe de deuil.
L’absurdité de la situation aurait amusé Dwight.
Je l’entendais presque demander si le gars savait remplacer le joint d’un robinet qui fuit.
C’était le genre de test qu’il jugeait significatif.
J’avais marché jusqu’à sa pierre tombale et arraché les mauvaises herbes sur le bord.
« Je ne sais pas ce que je fais », avais-je dit doucement.
J’avais parlé à des patients après un deuil pendant des décennies.
Je leur disais qu’il n’y avait pas une seule bonne façon de faire son deuil.
Mais le deuil intime était plus difficile à décrire.
Certains matins, Dwight me manquait si violemment que j’arrivais à peine à redresser son oreiller.
D’autres matins, je voulais aller quelque part avec Wendell et rire sans calculer combien de temps s’était écoulé depuis les funérailles.
Les deux sentiments étaient vrais.
Je m’étais assise sur le petit banc de pierre tout près.
Le sol était humide de pluie.
Je m’étais souvenue de l’année où nous avions acheté notre maison.
Nous ne pouvions nous permettre qu’une seule grosse réparation.
Le toit fuyait et les placards de la cuisine tombaient en morceaux.
Nous avions choisi le toit.
Pendant six mois, notre vaisselle avait vécu sur des étagères ouvertes faites de bouts de bois.
Dwight disait que nous vivions comme des gens dans un magazine.
Je disais que notre magazine s’appellerait Maisons en détresse.
Il avait tellement ri qu’il avait laissé tomber une assiette.
Cette histoire nous appartenait.
Wendell ne l’aurait jamais partagée.
Je commençais à comprendre que l’amour n’avait pas à remplacer une vie par une autre.
Il pouvait devenir une partie de la vie que j’avais encore.
J’avais laissé des fleurs, essuyé la terre sur le nom et j’étais retournée à ma voiture.
Sur le chemin du retour, je m’étais arrêtée à la quincaillerie.
J’avais besoin d’un nouvel embout en caoutchouc pour ma canne.
Le vendeur m’avait demandé si je voulais que quelqu’un le mette pour moi.
J’avais dit oui.
Ça avait pris trente secondes.
J’étais restée au comptoir à me sentir un peu ridicule de m’être battue avec à la maison.
Un petit problème avait une solution ordinaire.
J’y avais repensé en arrivant dans mon allée.
Les avertissements de Zach avaient fait passer chaque difficulté future pour une catastrophe.
Mais une difficulté ne voulait pas automatiquement dire capitulation.
Je pouvais demander conseil à un professionnel.
Je pouvais engager quelqu’un pour une réparation.
Je pouvais accepter qu’on me conduise tout en gardant mes propres clés.
Je pouvais choisir l’amour sans céder le droit d’être en désaccord.
Ce soir-là, j’avais trouvé le dossier de mon dernier rendez-vous à la banque à côté du téléphone.
Je l’avais rangé dans le tiroir du bureau.
Je voulais des papiers que je pouvais retrouver, pas éparpillés au gré de chaque dispute.
Puis j’avais écrit un mot à Wendell.
Son secret m’avait agacée.
Il m’agaçait encore.
Mais je voulais aussi savoir s’il comprenait la différence entre construire une rampe et décider comment je devais vivre.
Je lui avais dit que j’aimerais en parler avant le prochain dîner du dimanche.
Il avait appelé après avoir lu le message.
« Je suis désolé de t’avoir mise dans la situation de l’apprendre comme ça », avait-il dit.
« Tu m’as donné l’impression d’être un projet. »
« Je sais. »
« J’ai été infirmière pendant trente-quatre ans. J’ai vu des gens perdre leur autonomie parce que tout le monde autour d’eux s’impatientait. »
« Je ne veux pas ça pour toi. »
« Alors demande-moi avant de planifier mon avenir. »
« Promis. »
Il y avait eu une pause.
« Tu viendras quand même voir la cuisine ? »
J’avais regardé le fauteuil de Dwight.
« Oui. Je veux savoir si tu as choisi le bon jaune. »
Wendell avait ri.
Pour le reste de la soirée, je m’étais sentie moins comme une femme coincée entre deux hommes et plus comme moi-même.
Elle a répondu depuis sa voiture, devant une épicerie.
Je lui ai demandé d’écouter avant de parler.
Puis je lui ai dit que j’étais allée chez Wendell.
Je lui ai décrit la rampe.
Elle s’est tue.
« Ça a l’air gentil », a-t-elle fini par dire.
« C’est gentil. Et aussi un peu bête. Il aurait dû m’en parler. »
« Tu ne vas pas t’installer là-bas ? »
« Non. »
« Tu lui donnes de l’argent ? »
« Non. »
« Alors pourquoi Zach est si contrarié ? »
« Il faudrait le demander à Zach. »
Elle a soupiré.
« Il n’arrête pas de dire que l’argent de l’assurance est tout ce que tu auras si quelque chose tourne mal. »
« Il n’a pas tort sur le besoin d’avoir des économies. »
« Mais ? »
« Mais c’est moi qui décide de ce qui rend ma vie digne d’être vécue. »
Megan s’est mise à pleurer.
Elle a dit qu’elle avait eu peur après la mort de Dwight.
Elle vivait à Longview, loin du quotidien.
Zach avait semblé sûr de lui.
C’était plus facile de croire le frère qui était sur place.
Je le comprenais.
Je lui ai aussi dit que m’avoir dit que je me sentais seule, comme si ça voulait dire incapable, m’avait blessée.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais. Ça m’a quand même blessée. »
Nous avons convenu de nous parler plus souvent sans que Zach serve de messager.
Je lui ai demandé des nouvelles de son travail et des plantes d’intérieur qu’elle n’arrêtait pas de faire mourir.
Pendant quelques minutes, elle a de nouveau ressemblé à ma fille.
Avant de raccrocher, elle m’a demandé si elle pouvait venir un week-end.
J’ai dit oui.
« Je pourrai rencontrer Wendell comme il faut ? »
« Ça me ferait plaisir. »
Après l’appel, j’ai fait la liste des choses que je voulais pour l’année suivante.
Rendre visite à Megan.
Faire examiner mes genoux au lieu d’en plaisanter.
Prendre le cours de peinture dont Carla avait parlé.
Apprendre à utiliser mon téléphone sans le tendre à Zach.
Le dernier point m’a fait rire.
Puis j’en ai ajouté un autre.
Garder le souper du dimanche, mais ne pas laisser la liste des invités décider de mon bonheur.
J’ai scotché la feuille à l’intérieur d’un placard de la cuisine, là où je la verrais en attrapant le café.
Ce soir-là, Wendell a appelé.
« Tu viendrais choisir la couleur avant que je passe une autre couche ? »
J’ai souri.
« Oui. Mais cette fois, j’apporte mon propre avis. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : La cuisine jaune n’était pas encore la mienne, et c’est ce qui a rendu notre première visite honnête meilleure
L’homme qui refusait de me montrer sa maison et la rampe que j’ai trouvée dans son garage #11
Part 6 of 16
