À la clinique orthopédique, je me suis assise parmi des gens qui tenaient des dossiers de rendez-vous et des bouteilles d’eau.
J’avais passé des années à travailler dans des hôpitaux et très peu de temps à être patiente.
Le médecin m’a interrogée sur la douleur, la raideur, les chutes et les activités quotidiennes.
Il a examiné mes deux genoux et regardé les images.
Les changements correspondaient à de l’arthrose.
Il m’a expliqué que le traitement dépendait des symptômes, de la mobilité et de ma réaction au fil du temps.
Nous avons parlé d’exercice, de kinésithérapie, de médicaments sous la surveillance de mon médecin habituel, et d’autres options à l’avenir si ça ne suffisait pas.
Personne n’a annoncé que j’aurais besoin d’un fauteuil roulant.
Personne n’a promis de guérison rapide.
J’ai aimé ses réponses prudentes.
Il m’a orientée vers la kinésithérapie et m’a donné un plan écrit.
Carla m’a ramenée à la maison parce que j’avais demandé de la compagnie.
Elle a apporté de la soupe et elle est restée pour entendre les nouvelles.
« Alors tu ne tombes pas en morceaux ? »
« Pas aujourd’hui. »
Nous avons ri.
J’ai téléphoné à Wendell ce soir-là.
Il voulait savoir si j’avais des questions pour le médecin.
J’ai dit que je les avais déjà posées.
« Bien », a-t-il dit.
J’avais failli annuler le rendez-vous chez le spécialiste.
La semaine précédente, mon genou gauche allait mieux.
J’avais fait le tour du supermarché sans m’arrêter.
J’avais décidé que j’avais peut-être exagéré le problème.
Puis il avait plu.
Le mardi matin, je n’arrivais plus à tendre la jambe confortablement.
Je m’étais souvenue des années où mes patients s’excusaient de venir aux urgences.
La douleur faisait souvent douter les gens d’eux-mêmes.
J’avais gardé le rendez-vous.
La clinique avait envoyé des formulaires à l’avance.
Je les avais remplis à la table de la cuisine, mes lunettes à mi-nez.
Les questions demandaient jusqu’où je pouvais marcher et quelles activités j’évitais.
J’avais failli répondre en fonction de ce que je faisais cinq ans plus tôt.
Puis j’avais posé le stylo.
J’avais écrit la vérité.
Les escaliers étaient devenus difficiles.
Rester debout pendant tout un dîner du dimanche me laissait endolorie.
Je pouvais encore conduire.
Je pouvais encore jardiner un peu.
Je voulais continuer à faire les deux.
Au rendez-vous, la médecin avait examiné mes genoux et regardé les images.
Elle m’avait expliqué l’usure de l’articulation et les options disponibles.
Elle n’avait pas promis qu’un seul traitement réglerait tout.
Nous avions parlé de kinésithérapie, d’adaptations des activités, de précautions pour les médicaments et d’un suivi si les symptômes empiraient.
Elle m’avait demandé ce qui comptait pour moi.
« Je veux continuer à vivre dans ma propre maison, avais-je dit.
« Et je veux pouvoir rendre visite à des amis sans me demander si les marches vont avoir raison de moi. »
Elle avait noté ces objectifs.
J’avais aimé les voir traités comme des informations médicales.
Plus tard, une kinésithérapeute m’avait appris des exercices pour renforcer les muscles qui soutenaient mes genoux.
La première séance avait été une leçon d’humilité.
J’avais passé des décennies à déplacer du matériel et à aider d’autres personnes à se lever.
Maintenant, je devais m’entraîner à me lever d’une chaise sans les mains.
La kinésithérapeute comptait les répétitions et corrigeait ma posture.
Quand je m’étais excusée d’être lente, elle avait dit que la vitesse n’était pas l’objectif.
J’avais ri.
J’avais dit ces mots à des patients des centaines de fois.
À la maison, j’avais scotché la feuille d’exercices sur mon réfrigérateur.
La première semaine, j’avais manqué deux séances.
J’avais arrêté de considérer ça comme un échec.
J’avais recommencé le lendemain matin.
Wendell a appelé pour me demander si je voulais de la compagnie au parc.
Je lui ai dit que je ne pouvais marcher que sur une courte distance.
« Alors on marchera sur une courte distance. »
« N’en fais pas tout un événement. »
« Je n’avais pas prévu de défilé. »
Nous nous sommes retrouvés près d’un étang par une matinée fraîche.
Il portait de l’eau.
J’avais apporté un petit siège pliant que Carla m’avait conseillé.
Nous avons marché lentement en nous arrêtant quand j’en avais besoin.
Des enfants nourrissaient des canards près de la rambarde.
Une femme poussait une poussette sur le chemin goudronné.
Personne ne se souciait que je n’avance pas vite.
Ensuite, nous nous sommes assis sur un banc et nous avons mangé des oranges.
Wendell m’a demandé si je voulais qu’il m’accompagne à un prochain rendez-vous.
Je lui ai dit pas encore.
Il a accepté la réponse.
Plus tard, j’ai parlé de la promenade à Zach quand il a appelé au sujet d’une réparation de pneu.
Il a immédiatement demandé si Wendell ne m’avait pas trop poussée.
« Non, Zachary. C’est moi qui ai choisi cette promenade. »
Je l’ai entendu se reprendre.
« D’accord. Pardon. »
Les excuses étaient petites et maladroites.
Je l’ai remercié.
Il m’a demandé comment se passaient les exercices.
Cette fois, il a écouté la réponse.
Nous avons parlé dix minutes de kinésithérapie et de son propre mal de dos.
Il avait passé la semaine penché sur des moteurs.
Je lui ai suggéré de demander l’avis de quelqu’un de qualifié si la douleur persistait.
Il a ri de l’ironie de recevoir des conseils de santé de sa mère.
Nous avons terminé l’appel sans parler de mes économies ni de la maison de Wendell.
Je suis restée dans la cuisine, le téléphone à la main.
Peut-être pourrions-nous apprendre une autre façon de nous parler.
Ce fut tout.
La première séance de kinésithérapie a été plus difficile que je ne l’avais prévu.
De petits exercices ont révélé des muscles que j’avais négligés.
Je me sentais maladroite à lever le pied sur une marche pendant que quelqu’un regardait.
La kinésithérapeute m’a montré comment m’entraîner en toute sécurité à la maison.
J’ai noté la routine.
À la troisième semaine, j’avais moins de mal à me lever après le souper.
La douleur n’avait pas disparu.
Elle avait simplement cessé de prendre chaque décision à ma place.
J’ai commencé à faire de courtes promenades dans le quartier.
Parfois, Wendell m’accompagnait.
Parfois, je marchais seule.
Un après-midi, je me suis arrêtée au coin où un chien aboyait derrière une clôture.
Je me suis rendu compte que j’avais passé des mois à me demander si ma famille approuverait une décision avant de me demander si elle était bonne pour moi.
Je n’avais pas besoin d’un public pour chaque progrès.
Le dimanche suivant, Jordyn est arrivée avec les enfants.
Zach n’était pas avec eux.
Elle avait l’air nerveuse sur le perron.
« Il sait qu’on est là », a-t-elle dit.
Je lui ai dit que c’était entre eux.
Puis mon plus jeune petit-enfant est passé devant elle en courant et m’a serré la taille.
Nous avons fait des biscuits et construit une tour bancale avec de vieux cubes en bois.
Je n’ai pas parlé de la dispute.
Les enfants m’ont parlé de l’école, d’un gant perdu et d’un animal de la classe qui s’était échappé de sa cage.
Jordyn avait l’air soulagée.
Après le déjeuner, elle m’a aidée à débarrasser.
« Zach est silencieux depuis votre discussion. »
« Le silence peut être utile. »
« Il a relu ton mot. »
J’ai rangé les assiettes.
« Il peut prendre tout le temps dont il a besoin. »
Elle a dit qu’il essayait de trouver comment s’excuser sans avoir l’impression d’abandonner son père.
Cette phrase m’est restée.
Je ne voulais pas qu’il abandonne Dwight.
Je voulais qu’il arrête de confondre la mémoire de son père avec le contrôle de mon avenir.
Avant qu’ils partent, l’aîné des petits-enfants a demandé si Wendell reviendrait réparer des choses.
J’ai souri.
« Peut-être. Mais mamie sait aussi réparer certaines choses toute seule. »
Après le départ de la voiture, j’ai fait les exercices que ma kinésithérapeute m’avait donnés.
J’ai compté chaque répétition à voix haute dans la cuisine vide.
Ma voix semblait plus forte qu’un mois plus tôt.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La visite chez une avocate a mis mes choix sur papier sans donner à personne le contrôle de ma vie
L’homme qui refusait de me montrer sa maison et la rampe que j’ai trouvée dans son garage #11
Part 10 of 16
One Comment on “PARTIE 10 – Mon rendez-vous pour mes genoux a changé la question : non plus qui s’occuperait de moi, mais ce que je pouvais faire”