PARTIE 12 – Une maladie d’hiver, deux parents inquiets et une confiance que nous avons dû pratiquer

En décembre, Owen a contracté une infection respiratoire. Son pédiatre l’a examiné et a donné des conseils à Corinne pour surveiller sa respiration, son hydratation et sa fièvre. Quand elle me l’a dit, j’ai immédiatement proposé de venir en voiture. Elle a dit que sa mère était déjà là et qu’ils n’avaient pas besoin d’un adulte de plus pour encombrer l’appartement.

J’avais envie d’insister. À la place, j’ai demandé quelles nouvelles me seraient utiles et si elle me préviendrait s’il avait besoin d’un autre examen médical. Elle a accepté.

À deux heures du matin, un message est arrivé : La fièvre d’Owen a monté. Nous parlons avec l’infirmière de garde.

Je me suis redressé dans le lit et j’ai appelé le numéro que nous avions désigné pour les urgences. Corinne a répondu à la deuxième sonnerie.

« Il respire bien, a-t-elle dit. Il boit un peu. L’infirmière pose des questions. »

« Tu veux que je vienne ? »

« Pas encore. J’ai besoin d’entendre ce qu’elle dit. »

Je suis resté au téléphone sans rien dire jusqu’à la fin de la conversation avec l’infirmière. Corinne m’a ensuite expliqué le plan : continuer à le surveiller, lui proposer à boire selon les consignes et demander un examen en urgence si certains symptômes inquiétants apparaissaient. Nous n’avons pas remplacé l’avis du soignant par notre peur.

Au matin, Owen semblait encore mal en point. Son pédiatre a prévu de le réexaminer, et je les ai rejoints à la clinique. J’ai pris des notes pendant que Corinne le tenait. Le médecin a expliqué ce qu’il fallait surveiller et quand rappeler. J’ai posé une question sensée sur le dosage des médicaments, et une autre sur la durée prévue de la guérison. Corinne a eu l’air soulagée de ne pas avoir à répéter chaque consigne ensuite.

Dans la salle d’attente, Owen s’est endormi contre ma poitrine. Corinne buvait un café froid dans un gobelet en carton.

« Merci d’être venu », a-t-elle dit.

« Bien sûr. »

Elle m’a regardé par-dessus le gobelet.

« J’ai besoin que tu saches que ce n’était pas évident pour moi que tu viendrais. »

Je suis resté immobile.

« J’essaie de faire en sorte que ce soit évident la prochaine fois. »

Elle a hoché la tête sans rien promettre.

La maladie a modifié notre calendrier pendant plusieurs jours. J’ai proposé des horaires souples une fois qu’Owen serait guéri et je n’ai pas exigé d’heures de remplacement comme si sa maladie était une rupture de contrat. Corinne a suggéré une visite plus courte près de chez elle quand il irait mieux. Nous l’avons organisée sans passer par les avocats.

À Noël, mes parents voulaient une photo d’Owen à côté de leur sapin. Corinne a accepté une courte visite familiale pendant mon temps de garde prévu, à condition que personne ne parle du divorce devant lui ni ne profite de la réunion pour faire pression sur elle. Ma mère s’est plainte en privé que Corinne fixait des règles dans notre propre famille.

« Elle n’a même pas à l’amener par faveur, ai-je dit. On établit un plan qui fonctionne pour Owen. »

Maman a soupiré. Puis elle a acheté un livre d’images en tissu et m’a demandé quels aliments Owen pouvait manger à son âge.

La visite a été douce. Mon père s’est assis par terre pour faire des grimaces à Owen. Ma mère a pris la photo qu’elle voulait, mais cette fois, j’en ai envoyé une copie à Corinne sans la publier. Elle m’a remercié d’avoir demandé avant de partager des photos.

Le soir de Noël, je suis resté dans la cuisine après le départ de tout le monde. Il y avait des miettes sur le comptoir et quelques morceaux de papier cadeau égarés sous la table. Owen avait laissé une petite chaussette près du canapé. Je l’ai mise dans son sac pour le prochain échange.

J’ai repensé au Noël précédent, quand j’avais acheté un cadeau extravagant à Corinne après avoir manqué un dîner de fête. Je m’étais dit que la surprise effacerait sa déception. Cette fois, j’avais passé la journée à chauffer un biberon, à changer une couche et à me souvenir des heures de sieste. Rien ne brillait. Rien n’en avait besoin.

Avant d’aller me coucher, Corinne m’a envoyé une photo d’Owen endormi dans son propre lit. Il va beaucoup mieux, a-t-elle écrit.

J’ai répondu : J’en suis content. Merci pour les nouvelles.

Il n’y a eu aucune déclaration d’amour, aucun pardon définitif. Nous avions géré une maladie et une fête sans nous servir de notre fils pour nous punir mutuellement. Pour la première fois, j’ai reconnu là un progrès considérable.

Pendant la maladie d’Owen, ma mère avait proposé d’apporter de la soupe à l’appartement de Corinne. J’avais d’abord demandé à Corinne. Elle avait dit qu’elle appréciait l’intention, mais qu’elle avait déjà à manger et qu’elle préférait limiter les visites pendant la convalescence d’Owen. Maman s’était sentie rejetée et m’avait appelé.

« On croirait que je suis une étrangère », avait-elle dit.

« Tu es sa grand-mère. Ça ne veut pas dire que Corinne doit te recevoir quand elle s’occupe d’un enfant malade. »

« Je voulais seulement aider. »

« Je sais. Tu peux aider en respectant sa réponse. »

Quelques heures plus tard, maman m’avait déposé une carte cadeau pour les courses en me demandant de l’offrir sans pression. Corinne l’avait acceptée avec des remerciements. Tout l’incident n’avait duré qu’un après-midi, parce que personne n’avait transformé une visite refusée en crise familiale.

J’avais passé cette soirée-là à examiner un rapport du chantier. Le projet avait passé une inspection obligatoire, mais l’équipe faisait encore face à des retards dus à la météo. Au lieu d’appeler Miles tard le soir pour exiger un calendrier plus rapide, j’avais dressé une liste de questions pour notre réunion habituelle du matin. J’avais commencé à remarquer combien de fois je traitais le temps des autres comme un prolongement du mien.

À l’échange suivant, Owen était de nouveau joyeux. Il m’a attrapé le nez pendant que je l’attachais dans son siège. Corinne m’a montré les notes de la clinique sur les médicaments et m’a dit qu’il n’y avait pas de nouvelle inquiétude. Nous avons parlé quelques minutes de la rapidité de sa guérison.

« J’ai vraiment eu peur cette nuit-là », ai-je avoué.

« Moi aussi. »

« Je voulais venir et prendre les choses en main. »

« Je sais. »

« Je crois que je voulais me rattraper de ne pas avoir été là à sa naissance. »

Elle a ajusté la bandoulière de son sac.

« On ne rattrape pas une nuit en contrôlant une autre », a-t-elle dit.

J’ai porté cette phrase avec moi pendant des semaines. Elle s’appliquait à plus que la parentalité. Quand j’avais eu honte d’avoir manqué un anniversaire de mariage, j’avais acheté des cadeaux. Quand j’avais eu peur de paraître financièrement faible, j’avais fait de plus grandes promesses. Quand j’avais perdu mon mariage, j’avais voulu un accès immédiat pour réparer le sentiment de perte.

Au dîner de Noël, Owen a joué avec le papier cadeau plus longtemps qu’avec le cadeau qu’il contenait. Ma mère a ri et a gardé le papier pour lui. Mon père l’a tenu pendant que je faisais la vaisselle. La scène n’avait rien de la grandeur que je croyais autrefois qu’une famille méritait. Pourtant, tout le monde semblait présent, et personne n’attendait de moi que je rende la soirée impressionnante.

Une fois la fièvre passée, j’ai retrouvé dans la poche de mon manteau les consignes imprimées de la clinique. Je les avais gardées sur moi pendant des jours, à plier et déplier les coins. Les pages contenaient des informations banales : signes d’alerte, consignes de suivi et numéro de téléphone de la clinique. J’en ai mis une copie dans le dossier médical d’Owen chez moi et je me suis assuré que les informations étaient aussi accessibles à Corinne. Le but n’était pas de prouver que je les avais lues. Le but était que chacun des deux foyers puisse les retrouver en cas de besoin.

Notre séance suivante de coordination parentale a porté sur la maladie et les annulations. Nous avons parlé de ce qui constituait une préoccupation urgente, de la manière de communiquer sans inonder le téléphone de l’autre et de la raison pour laquelle la santé d’un nourrisson devait passer avant une insistance rigide sur les heures prévues. La coordinatrice nous a demandé de répéter les inquiétudes de l’autre avant de proposer des solutions.

Corinne a dit qu’elle craignait de devenir le seul parent qui suivait chaque rendez-vous. J’ai répété cette inquiétude sans me défendre. J’ai dit que je craignais d’être tenu à l’écart quand Owen avait besoin de soins. Elle a répété mon inquiétude avec exactitude. C’était maladroit, presque puéril, mais ça nous a empêchés de répondre à des accusations que l’autre n’avait pas formulées.

Nous sommes repartis avec un agenda partagé plus clair et le projet de revoir ensemble les notes médicales après les rendez-vous. En allant vers ma voiture, j’ai vu Corinne peiner à attacher la bandoulière du sac d’Owen tout en le tenant. J’ai proposé de porter le sac jusqu’à sa voiture. Elle a dit oui. Je l’ai porté, le lui ai rendu et je suis parti sans essayer de transformer ce service en conversation sur nous.

Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : L’expertise de la maison et la dernière fois que nous avons parcouru ces pièces ensemble