Cinq jours après mon retour, nos avocats se sont mis d’accord sur une visite temporaire. Ce n’était pas une décision de garde. C’était un arrangement pratique entre des parents qui pouvaient à peine se parler sans méfiance. Corinne amènerait Owen dans une salle calme d’un service d’aide aux familles, et un membre du personnel resterait à proximité pour faciliter l’échange si nécessaire.
J’ai détesté cet arrangement jusqu’à ce que Daniel me demande quelle autre solution acceptable pour les deux parents je proposais. Je n’en avais aucune.
Je suis arrivé en avance avec un éléphant en peluche et un sac de fournitures pour bébé. J’avais acheté les fournitures la veille au soir, puis je m’étais rendu compte que je ne savais pas quelle taille de couches portait Owen. J’ai envoyé un message par l’intermédiaire des avocats. Corinne a répondu en donnant sa taille actuelle, ses besoins pour les repas et le fait qu’une crème contre l’érythème que j’avais achetée contenait un ingrédient que son pédiatre avait conseillé d’éviter.
La réponse ne contenait aucune accusation. Cette retenue la rendait d’une certaine façon plus difficile à lire.
Quand Corinne est entrée, elle portait un simple pull gris. Elle avait l’air plus mince qu’au moment de mon départ, mais elle avait des couleurs. Owen dormait contre son épaule, sa minuscule main pressée contre le tissu. Je me suis levé trop vite.
« Salut. »
« Bonjour, Grant. »
J’ai essayé de voir si elle portait encore son alliance. Je me suis arrêté.
Elle a posé le sac à langer sur une chaise et m’a montré comment Owen aimait être tenu après avoir mangé. Le membre du personnel nous a accueillis, nous a expliqué la salle et le déroulement, puis s’est mis en retrait.
J’ai tenu mon fils.
Il était plus lourd qu’au moment de mon départ. Ses sourcils se fronçaient comme s’il examinait une réclamation. J’ai posé mes lèvres sur son front et senti le petit mouvement de sa respiration.
« Tu m’as manqué », ai-je murmuré.
Corinne était assise en face de moi et regardait Owen plutôt que moi.
« Tu savais qu’il fait ce bruit-là quand il a faim ? » a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête.
Elle m’a montré quoi surveiller et où se trouvaient les vêtements de rechange. Nous avons passé vingt minutes sur des questions ordinaires de bébé. J’avais autrefois considéré ces détails comme indignes de moi. Maintenant, ils constituaient toute la conversation.
Quand Owen s’est agité, j’ai essayé de le bercer. Il a pleuré plus fort. Corinne a attendu un instant, puis m’a demandé si je voulais de l’aide.
« Oui. »
Elle a guidé mon bras. Sa tête s’est calée contre mon coude, et ses pleurs se sont changés en petits hoquets.
Je voulais lui dire que je pouvais changer. Je voulais que cette phrase transforme la pièce.
À la place, j’ai dit : « J’aurais dû répondre au téléphone cette nuit-là. »
Elle m’a regardé.
« Oui. »
« Pearl m’a dit que c’était elle qui t’avait conduite. »
« Pearl a fait plus pour moi cette nuit-là qu’elle n’aurait dû avoir à le faire. »
« Je ne savais pas pour ta tension. »
« Les infirmières te l’ont dit le lendemain. Tu étais occupé à montrer les photos à ton père. »
Je me suis souvenu d’avoir quitté son chevet pour prendre un appel.
« Je suis désolé. »
Elle a gardé une voix posée.
« Je ne vais pas discuter de savoir si tu es désolé. Je veux qu’Owen te connaisse. J’ai aussi besoin de savoir que, quand tu prends un engagement envers lui, tu le tiens. »
Je lui ai parlé des roses. C’est sorti avant que je puisse m’en empêcher, un détail absurde sur un bouquet abandonné sur le comptoir de la cuisine.
« Je ne voulais pas de fleurs, a dit Corinne. Je voulais que tu répondes quand je disais que j’avais peur. »
À la fin de la visite, nous avons examiné un calendrier proposé : deux courtes visites en journée chaque semaine tant qu’Owen était tout petit, des ajustements pour les repas et les rendez-vous, et la possibilité de périodes de garde plus longues une fois que j’aurais montré que je connaissais son rythme. C’était un point de départ, ni une punition ni une promesse de futures nuits chez moi.
J’ai signé l’attestation indiquant que nous en avions discuté. Corinne a pris Owen dans ses bras et a attendu pendant que j’allais chercher sa couverture.
« Tu loges chez ta mère ? » ai-je demandé.
Ses épaules se sont crispées.
« Je ne t’ai pas demandé où tu dormais, toi », a-t-elle dit.
J’ai failli dire que ce n’était pas pareil. Puis je me suis souvenu de Tessa et de la villa, et je me suis arrêté.
« Pardon. Tu n’as pas à répondre. »
Sur le parking, je suis resté dans ma voiture le temps que Corinne puisse partir sans craindre que je la suive. Mon téléphone a vibré avec un message de Tessa : Il faut qu’on parle des frais de ton voyage.
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai ouvert l’agenda et j’ai noté la prochaine visite d’Owen, ses consignes de repas et un rappel pour arriver en avance. C’étaient les premiers rendez-vous que je prenais cette semaine-là qui n’avaient rien à voir avec la protection de ma réputation.
Une semaine après la première visite, j’ai acheté un carnet et j’y ai écrit tout ce que je savais sur Owen. La première page contenait sa date de naissance, l’adresse du pédiatre et quelques consignes pour les repas. Le reste était presque vide. J’ai pensé aux fiers discours que j’avais tenus sur le fait de subvenir aux besoins de ma famille et au peu que je pouvais mettre sur le papier au sujet de l’enfant qui en était le centre.
J’ai appelé ma mère pour lui demander ce qu’elle avait trouvé difficile quand j’étais bébé. La question l’a fait rire.
« Tu ne dormais pas si quelqu’un ne te promenait pas dans le salon, a-t-elle dit. Ton père se plaignait d’avoir creusé un chemin dans la moquette. »
« Qu’est-ce que vous faisiez ? »
« On se relayait. On était fatigués et parfois méchants l’un envers l’autre. La plupart des jeunes parents sont fatigués. »
Elle m’a demandé si Corinne allait rentrer. Je lui ai dit que je ne savais pas et que je n’allais pas la presser de répondre alors qu’elle s’occupait d’Owen.
« Tu crois qu’elle te pardonnera un jour ? »
« Ça non plus, je ne le sais pas. »
Maman est devenue silencieuse. Puis elle a dit qu’elle espérait que je comprenais que, si Corinne ne revenait pas, Owen aurait quand même besoin que nous la traitions tous les deux avec respect.
À la visite suivante, j’ai demandé à Corinne les photos de l’hôpital qu’elle avait gardées. Elle a dit qu’elle m’enverrait des copies de celles où figuraient Owen et moi. Je lui ai dit que je ne m’attendais pas à ce qu’elle trie des photos pour moi. Je pouvais organiser les images que nous partagions déjà. Elle a eu l’air surprise.
« J’apprends », ai-je dit.
« Ne l’annonce pas à chaque fois », a-t-elle répondu, sans méchanceté.
J’ai ri une fois et j’ai recommencé à plier une couverture.
Après la visite, j’ai reçu une invitation d’agenda pour le prochain rendez-vous de routine d’Owen. Corinne avait inclus mon adresse automatiquement. Je l’ai acceptée et j’ai mis un rappel dans mon agenda professionnel. Le matin du rendez-vous, j’ai vérifié la circulation tôt et j’ai quitté le bureau à temps.
Ce soir-là, j’ai ajouté deux pages entières au carnet. Owen préférait être tenu droit après les repas. Sa joue gauche rougissait quand il avait chaud. Il se calmait quand quelqu’un fredonnait doucement et lentement. Il avait un nouveau petit pli au coin de la bouche quand il dormait. Ces détails ne feraient pas de moi un père formidable. Ils signifiaient que j’avais fait attention assez longtemps pour les remarquer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Les comptes derrière le bracelet et la dette de l’entreprise que je cachais depuis des mois
La maison vide, les roses ivoire et la nuit où j’ai refusé de répondre à ma femme #11
Part 4 of 16
