Trois jours après le mariage, une enveloppe crème est arrivée à l’appartement d’Emma et Nathan. Pas d’adresse d’expéditeur. Sur le devant, d’une écriture précise, quelqu’un avait écrit le nom complet de Nathan.
Emma a reconnu l’écriture de la pochette vue au lieu de la réception. Elle a posé la lettre, sans l’ouvrir, à côté de leur corbeille à fruits.
Quand Nathan est rentré, il l’a fixée longtemps.
« Tu lui as donné notre adresse ? » a-t-il demandé.
« Non. »
« Ton père ? »
« Je ne sais pas. Demande-lui. »
Il n’a pas répondu. Pendant le dîner, il a rangé l’enveloppe dans un tiroir, puis l’a remise sur le comptoir. Emma me l’a raconté le lendemain matin, non pas pour me demander quoi faire, mais parce qu’elle avait peur que chaque choix soit mauvais.
« Je l’ai épousé, a-t-elle dit. Je suis censée être de son côté. »
« Tu es de son côté quand tu le laisses choisir s’il ouvre une lettre qui lui est adressée. »
« Et si elle contient des informations médicales importantes ? »
« Alors il peut demander ces informations par l’intermédiaire d’un médecin, ou lui demander de les envoyer sans l’histoire personnelle. »
Elle s’est tue.
« Je ne veux pas que tout notre mariage ressemble à ça. »
« Ce ne sera pas le cas, à moins que le reste de vos vies soit mis entre parenthèses pour gérer ça. »
Ce soir-là, David a appelé Nathan et s’est excusé directement d’avoir continué le contact après que Nathan lui avait demandé d’arrêter. Il n’a pas exigé qu’il accepte ses excuses. Il a aussi précisé qu’il n’avait pas donné leur adresse à l’autre Laura. Elle figurait publiquement sur la liste de mariage, ce à quoi Nathan n’avait pas pensé.
La responsable de la pâtisserie a aussi appelé Emma. Elle documentait la demande de modification non autorisée et revoyait la façon dont le personnel traitait les appels de personnes connaissant les détails d’une commande. La vendeuse avait suivi l’instruction écrite, mais la note n’aurait jamais dû être acceptée sans vérifier l’identité de la personne qui demandait le changement. Emma a apprécié cet appel plus qu’elle ne l’aurait cru.
L’autre Laura a laissé un message vocal sur le téléphone de David le soir même. Elle disait qu’elle avait envoyé une lettre et qu’elle n’en enverrait plus si on le lui demandait. David n’a transféré l’enregistrement à Nathan qu’avec sa permission.
Nathan l’a appelée depuis la cuisine pendant qu’Emma prenait sa douche. Il a gardé la conversation courte.
« Ne contacte plus Emma ni ses parents, a-t-il dit. Ne contacte pas nos prestataires. Si je veux te parler, c’est moi qui te contacterai. »
Sa mère a dit qu’elle comprenait. Elle lui a demandé s’il lirait la lettre. Il n’a rien promis.
Emma l’a trouvé ensuite assis dans le noir.
« Elle a protesté ? »
« Non. C’est presque ce qui rendait les choses plus dures. »
Ils sont restés assis ensemble. Il lui a parlé d’un anniversaire, quand il avait onze ans. Sa mère avait promis de l’emmener voir un match de baseball. Il avait attendu trois heures. Elle n’était pas venue. Elle était en cure de désintoxication, avait-il appris des années plus tard, mais personne ne l’avait expliqué à l’époque.
« Je n’arrêtais pas de penser que, si j’avais été plus facile à aimer, elle serait venue », a-t-il dit.
Emma a écouté sans se précipiter pour corriger un sentiment qui appartenait à l’enfant qu’il avait été.
Le lendemain, Nathan a ouvert la lettre seul. Ce n’était pas une confession spectaculaire. Il n’y avait ni identités secrètes ni fortunes cachées. Elle décrivait ces anniversaires manqués et avouait lesquels elle avait sacrifiés à l’alcool. Elle écrivait aussi qu’il y avait eu des moments où Richard avait refusé de transmettre ses messages. Elle n’insistait pas pour que Nathan croie chaque détail.
Elle avait joint le nom de son cardiologue et proposait de transmettre les antécédents médicaux familiaux directement à son médecin s’il le souhaitait un jour.
Le dimanche prévu pour leur conversation, Emma a posé deux verres d’eau sur la table et éteint la télévision. Nathan est entré avec les vieilles lettres. Il les avait classées par date, mais il a dit qu’il n’était pas sûr de vouloir les lire à voix haute.
« Tu n’as pas besoin de me les jouer », a dit Emma.
« Je sais. Je pensais que tu comprendrais pourquoi elles sont déroutantes. »
Il en a choisi une de l’année de ses quinze ans. Sa mère y évoquait une visite à une fête foraine du comté quand il avait cinq ans. Elle se souvenait d’un jeu bruyant avec des canards en bois et de la façon dont il avait refusé un lot parce qu’il voulait le gagner lui-même. Nathan se souvenait d’une fête foraine. Il ne se souvenait pas qu’elle y était.
« Est-ce que ça veut dire que je l’ai effacée du souvenir ? » a-t-il demandé.
« Peut-être que tu te souviens de morceaux. Les souvenirs ne sont pas des procès-verbaux. »
La formule l’a fait sourire faiblement. Il a remis la lettre dans l’enveloppe.
Il a dit à Emma qu’il était en colère depuis l’enfance, mais que pendant des années, il avait porté cette colère comme la preuve qu’il n’avait besoin de personne. Quand ils se disputaient pendant leurs fiançailles, il se taisait parfois plutôt que de risquer de dire qu’il était blessé. Emma se souvenait de ces silences. Elle les avait interprétés comme de l’indifférence.
« Je n’étais pas indifférent, a-t-il dit. J’avais peur que, si j’avais trop besoin de toi, tu saches comment me quitter. »
Emma lui a touché le poignet. « Je ne peux pas promettre de ne jamais te décevoir. Je peux promettre de ne pas disparaître pour te punir. »
Ils ont parlé de ce que chacun faisait quand il avait peur. Emma s’activait, faisait des projets et des listes. Nathan se repliait, en se disant qu’il gérerait les choses seul. Aucune de ces habitudes n’était forcément nuisible. Ensemble, sous pression, elles pouvaient laisser l’autre se sentir exclu.
Ils ont décidé que, quand une conversation deviendrait trop douloureuse, l’un ou l’autre pourrait demander une courte pause. Celui qui la demanderait dirait aussi quand il comptait revenir. Ça évitait que la distance ressemble à un abandon.
Ensuite, ils sont allés à pied dans une petite épicerie acheter du lait. Le temps était frais et les trottoirs encore mouillés par la pluie de l’après-midi. Nathan a porté le sac au retour, en s’arrêtant une fois pour refaire son lacet.
« C’est à ça que je voulais que ressemble notre première semaine de mariage », a dit Emma.
« Acheter du lait ? »
« Acheter du lait sans me demander ce que tu me caches. »
Il a hoché la tête, puis a avoué qu’il avait envisagé de faire semblant de ne pas avoir reçu la lettre de sa mère. Emma l’a remercié de le lui avoir dit.
Ils sont restés un moment devant leur appartement, à regarder la lumière sous la porte.
Aucun des deux ne pouvait défaire la matinée du mariage. Ils pouvaient garder l’appartement assez honnête pour avoir envie d’y rentrer.
Nathan a remis les pages dans l’enveloppe. Puis il est parti travailler.
Il était technicien en architecture et a passé l’après-midi à corriger des mesures pour la rénovation d’une école. D’habitude, ce travail précis apaisait son esprit. Ce jour-là, il a saisi deux fois le même chiffre de travers. Sa supérieure, Marta, l’a renvoyé chez lui une heure plus tôt.
Quand Emma est rentrée, Nathan avait fait des pâtes et posé deux assiettes sur la table.
« Je l’ai lue », a-t-il dit.
« Tu veux en parler ? »
« Pas encore. »
« D’accord. »
Il a eu l’air presque surpris qu’elle s’arrête là.
Une semaine plus tôt, Emma aurait peut-être insisté parce qu’elle craignait que le silence signifie qu’on la tenait à l’écart. Maintenant, elle comprenait qu’il pouvait demander du temps sans faire d’elle une étrangère. Ils se sont mis d’accord sur une petite règle : il pouvait dire qu’il avait besoin d’espace, mais il dirait aussi quand ils pourraient reprendre la conversation.
Après le dîner, Nathan a dit : « Dimanche après-midi. On peut en parler à ce moment-là ? »
Emma a hoché la tête.
Ce n’était pas romantique. Ce n’était pas une grande percée. C’était un rendez-vous qu’ils devraient tenir.
Le dimanche, il lui a dit qu’il voulait savoir si sa mère avait vraiment été empêchée de le voir aussi souvent qu’elle le prétendait. Emma lui a demandé quelle réponse changerait les choses.
« Je ne sais pas », a-t-il avoué.
« Alors commence peut-être par ce que tu espères comprendre, pas par ce que tu veux prouver. »
Ils ont écrit trois questions sur une feuille. La première portait sur les visites manquées. La deuxième concernait les décisions de son père. La troisième était simplement : Pourquoi maintenant ?
Nathan a gardé la feuille dans son portefeuille pendant encore une semaine avant de s’en servir.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : La version du divorce donnée par Richard ne correspondait pas à tous les documents dont Nathan se souvenait depuis l’enfance
La vendeuse de la pâtisserie a refusé mon nom, et une simple course de mariage s’est transformée en question #11
Part 6 of 16
