En juin, Richard a demandé à Nathan de le retrouver dans le même diner où ils s’étaient disputés l’automne précédent. Nathan a hésité avant d’accepter. Il ne voulait pas d’un autre repas qui se terminerait par son père expliquant pourquoi chaque décision avait été nécessaire.
Ils sont arrivés séparément. Richard avait apporté un dossier qui avait appartenu à la grand-mère de Nathan. À l’intérieur se trouvaient des diplômes scolaires, des photos et quelques lettres des années qui avaient suivi le divorce.
« J’aurais dû te donner ça il y a longtemps », a dit Richard.
Nathan a ouvert le dossier et a trouvé une photo de lui sur une aire de jeux, à côté de ses deux parents. Il les reconnaissait à peine ensemble.
Richard a parlé sans la défensive à laquelle Nathan s’attendait.
« J’avais peur qu’elle te déçoive encore. Je pensais que si je t’empêchais de l’attendre, je pourrais t’épargner quelque chose. J’ai continué à prendre cette décision même quand tu étais assez grand pour la prendre toi-même. »
Nathan a attendu.
« J’ai eu tort de cacher les cartes. J’ai eu tort de te dire qu’elle n’avait pas écrit alors qu’elle l’avait fait. Et j’ai eu tort de te faire sentir déloyal parce que tu posais des questions. »
C’étaient trois excuses distinctes. Nathan pouvait les entendre parce qu’elles ne l’obligeaient pas à nier ce que Richard avait bien fait.
« Merci », a-t-il dit.
Richard a eu l’air surpris.
« Ça veut dire que tout va bien entre nous ? »
« Ça veut dire que je t’ai entendu. J’ai encore besoin de temps. »
Richard a hoché la tête. Ça lui a demandé un effort, mais il n’a pas discuté.
Ils ont parlé quelques minutes du jardin de Richard et des réparations du toit. Nathan a demandé à son père s’il serait prêt à rencontrer sa thérapeute pour une séance plus tard dans l’été. Richard a dit qu’il y réfléchirait.
Sur le chemin du retour, Nathan a appelé Susan. Il l’a remerciée d’avoir dit la vérité même quand ça avait contrarié son mari. Elle lui a dit qu’elle essayait d’examiner les années où elle s’était tenue en retrait de décisions dont elle savait qu’elles le concernaient.
« Je t’aimais, a-t-elle dit.
« Je sais. »
« J’aurais quand même dû faire mieux. »
« Ça aussi, je le sais. »
Ils ont convenu de déjeuner la semaine suivante, juste tous les deux.
Chez nous, je classais des photos dans des albums. Emma avait apporté des tirages du mariage, dont un pris derrière le gâteau pendant qu’elle et Nathan riaient du glaçage sur sa manchette. Le photographe avait saisi un moment sans la tension qui l’entourait.
David s’est assis à côté de moi et a trouvé une photo d’Emma en uniforme scolaire tenant un trophée en carton.
« Tu te souviens de ce concours de débat ? » a-t-il demandé.
« Elle soutenait que les cantines avaient besoin de meilleurs légumes. »
« Elle a perdu. »
Les excuses de Richard ont changé le ton de ses visites, mais pas toutes ses habitudes d’un coup. Le mois suivant, il a demandé à Nathan de l’aider à remplacer un panneau de clôture. Nathan a accepté de venir le samedi matin et de rester jusqu’au déjeuner.
Ils ont travaillé côte à côte dans le jardin. Richard mesurait deux fois et coupait une fois, pendant que Nathan maintenait le bois. Le travail leur donnait de quoi s’occuper quand la conversation devenait difficile.
À un moment, Richard a commencé à dire à Nathan que sa mère ne s’était jamais intéressée aux travaux manuels, comme si cette différence expliquait tout leur mariage. Nathan a posé le tournevis.
« Papa, on n’a pas besoin de transformer chaque histoire en comparaison. »
Richard a regardé le panneau. « Je suppose que je fais ça. »
« Parfois. »
Richard s’est éclairci la gorge. « Elle dessinait bien. Tu tiens ça d’elle. »
Nathan a cligné des yeux. Il avait rarement entendu son père dire quelque chose de généreux sur Laura.
« Elle dessinait des bâtiments ? »
« Surtout des plantes et des gens. Elle pouvait faire de quelques traits de crayon quelqu’un qu’on reconnaissait. »
Ils ont travaillé en silence un moment. La description de Richard n’effaçait pas les accusations qu’il avait portées au fil des années. Elle donnait à Nathan un souvenir qui n’était pas organisé autour du reproche.
Au déjeuner, Susan a servi des sandwichs dans le jardin. Elle a interrogé Nathan sur son dernier dessin de restauration et lui a demandé si un bâtiment pouvait garder ses anciennes fenêtres tout en améliorant l’isolation. Nathan a expliqué les options avec tant de plaisir que Richard l’a écouté sans l’interrompre.
Avant son départ, Richard a dit : « Je sais que tu la vois. Je ne te demanderai pas de comptes rendus. »
« Merci. »
« J’aurai peut-être des opinions. »
« Tu peux en avoir. Tu n’es pas obligé de me les donner à chaque fois. »
Richard a presque souri. « C’est juste. »
Ce soir-là, Nathan a dit à Emma qu’il avait passé une bonne journée avec son père. Le dire lui semblait risqué, comme si le plaisir voulait dire qu’il abandonnait les questions qui comptaient encore. Emma lui a rappelé que les progrès pouvaient être inégaux sans être faux.
À la maison, David et moi apprenions la même chose à notre façon. Il m’arrivait encore de tressaillir quand son téléphone sonnait tard. Une fois, j’ai demandé qui appelait, et il m’a montré l’écran sans agacement. C’était son supérieur qui l’appelait au sujet d’une livraison. Je me suis excusée d’avoir eu l’air soupçonneuse.
« Tu avais une raison de t’inquiéter l’année dernière, a dit David. Je préfère que tu demandes plutôt que de rester seule avec ça. »
Il a répondu à l’appel, puis il est revenu à table. Nous avons fini notre repas pendant qu’il était encore chaud.
« Ensuite, elle a écrit au proviseur. »
David a ri. « Elle a fini par gagner. »
Nous avons rempli plusieurs pages avant que la lumière décline. Quand il a trouvé une photo de la cérémonie de mariage, il l’a tenue longtemps.
« J’ai failli gâcher cette journée, a-t-il dit.
« Plusieurs personnes l’ont rendue plus difficile qu’elle n’avait besoin de l’être. »
« J’étais l’une d’elles. »
« Oui. »
Il a posé la photo à plat.
« Je suis content qu’Emma ait épousé Nathan. Il a beaucoup travaillé sur lui. »
« Elle aussi. »
Nous avons parlé de la facilité avec laquelle le travail de la personne qui s’occupe d’une relation blessée peut devenir invisible. C’était Nathan qui avait un passé à démêler, mais Emma avait aussi passé des mois à écouter, à organiser sa vie autour de conversations difficiles et à résister à l’envie de réparer ce que lui seul pouvait affronter.
La fois suivante où nous leur avons rendu visite, David a interrogé Emma sur sa propre année, et pas seulement sur la façon dont allait Nathan. Elle lui a dit qu’elle avait été promue à la tête du programme de sensibilisation de la bibliothèque et qu’elle s’inquiétait de diriger une équipe plus grande. Il a écouté, l’a félicitée et lui a demandé si elle voulait des conseils. Elle a dit oui, plus tard, après lui avoir expliqué le poste.
Il m’a souri ensuite, content de sa retenue. Je lui ai souri en retour.
Les photos de l’anniversaire sont allées dans un album avec le reste des photos de famille. Je n’ai pas laissé de page blanche pour la pâtisserie. Je n’ai pas non plus fait comme s’il n’y avait eu aucun problème.
Il y avait une photo du gâteau, une de la cérémonie, une d’Emma et Nathan sortant par une porte couverte de pétales. Ces images faisaient aussi partie de cette journée.
Nos souvenirs étaient assez complexes pour toutes les contenir.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Une conversation difficile en été a donné aux deux Laura l’occasion de parler sans parler à la place de leurs enfants
La vendeuse de la pâtisserie a refusé mon nom, et une simple course de mariage s’est transformée en question #11
Part 14 of 16
