Nathan a choisi un café à quarante minutes de son appartement. Il y était allé une fois pour le travail et se souvenait que les tables étaient bien espacées. Il voulait un endroit d’où il pourrait partir sans passer par une porte étroite à côté de sa mère.
Emma a proposé de l’accompagner. Il l’a remerciée et a refusé. Ils ont convenu qu’il lui enverrait un message après, que la rencontre se passe bien ou non.
Laura Mitchell est arrivée en avance et a attendu dehors, sa pochette sous le bras. Nathan l’a observée un moment à travers la vitre avant d’ouvrir la porte.
Elle portait un manteau bleu et des chaussures plates. Il a remarqué qu’elle avait le même petit doigt tordu que lui. Cette ressemblance l’a rendu à la fois tendre et en colère.
« Merci d’être venu », a-t-elle dit.
« Ce n’est pas une invitation au reste de ma vie. »
« Je comprends. »
Ils ont commandé du thé. Nathan a posé une feuille pliée sur la table.
« J’ai des questions. Je ne veux pas que tu justifies les choses. »
« Je ferai de mon mieux. »
« Est-ce que tu as manqué mes onze ans parce que tu buvais ? »
Elle a regardé sa tasse.
« Oui. J’avais suivi un programme, et j’ai rechuté la semaine précédente. J’avais honte. Je n’ai pas appelé. »
« Papa disait que tu avais oublié. »
« Je n’avais pas oublié. J’avais fait une promesse que je ne pouvais pas tenir, et je t’ai laissé attendre. »
Il l’a fixée. Une part de lui avait voulu une histoire où on l’aurait empêchée de venir. La vérité n’offrait pas ce soulagement.
« Est-ce que tu m’as envoyé des lettres après qu’il t’a dit d’arrêter ? »
« Oui. Certaines sont revenues. D’autres non. »
« Pourquoi tu ne m’as pas contacté directement quand j’ai eu dix-huit ans ? »
Elle a avoué qu’elle avait essayé une fois, par une ancienne adresse e-mail, puis qu’elle avait arrêté. Elle avait peur d’être rejetée. Elle avait aussi traversé des périodes où elle n’était pas assez stable pour entretenir un contact.
« J’aimerais dire que j’ai respecté ton choix, a-t-elle dit, mais surtout, j’avais peur de l’entendre. »
Nathan a déplié la photocopie d’une carte qu’il avait trouvée dans la boîte de Richard.
« Tu as écrit ça quand j’avais seize ans. Je ne l’ai jamais vue. »
Son visage s’est crispé. Elle n’a pas tendu la main vers la feuille.
« Je me souviens de l’avoir écrite. »
« Qui t’a dit que je jouais dans la pièce de l’école ? »
« Susan. »
Nathan a failli rire. Susan, qu’il aimait, avait discrètement envoyé des nouvelles à une femme qu’elle aidait aussi à tenir à distance.
« Pourquoi ? »
« Elle disait que tu allais bien. Elle pensait que je devais au moins savoir ça. Elle m’a demandé de ne pas te contacter par son intermédiaire. »
Rien de tout ça ne rentrait dans des catégories faciles.
Ils ont parlé pendant quarante minutes. Nathan n’a pas demandé à entendre chaque année de la vie de sa mère. Il lui a demandé pourquoi elle avait appelé la pâtisserie.
« Je pensais que si je pouvais glisser un message dans la boîte du gâteau, tu serais obligé de le voir, a-t-elle dit. Quand David a refusé, je me suis mise en colère. J’ai appelé le lendemain et j’ai fait la fausse demande. Je voulais qu’il revienne se disputer avec moi. Je pensais qu’un problème au moment du retrait l’y obligerait. »
« Tu as choisi une journée qui était celle d’Emma. »
« Oui. »
« Tu as fait croire à une inconnue que son mari la trompait. »
« Je ne savais pas que ça arriverait. »
Avant la rencontre au café, Nathan avait répété ses questions avec sa thérapeute. Il s’était senti ridicule de lire une feuille de papier, comme un enfant qui répète des excuses. La thérapeute lui avait rappelé que la rencontre n’était pas un examen et qu’il n’était pas obligé de rester si sa mère ignorait ses limites.
« Et si elle pleure ? » avait-il demandé.
« Elle pleurera peut-être. Vous pouvez être respectueux sans changer vos questions. »
« Et si c’est moi qui pleure ? »
« Alors vous pleurerez. Ça ne décide pas de la suite. »
Nathan avait plié la feuille en quatre et l’avait mise dans sa veste. En sortant du cabinet, il avait appelé Emma pour lui dire qu’il avait fixé une date pour la rencontre. Elle lui avait demandé s’il voulait de la compagnie avant ou après. Il avait choisi après.
Le matin même, il s’était réveillé tôt et avait fait des toasts. Il en avait mangé la moitié avant de remarquer qu’il ne sentait pas le goût. Emma était entrée dans la cuisine et lui avait demandé s’il voulait la voiture. Il lui avait dit qu’il conduirait lui-même.
« Tu peux partir à tout moment », avait-elle dit.
« Je sais. »
Elle lui avait serré l’épaule et était partie travailler. Ce départ ordinaire l’avait davantage aidé qu’un long discours.
Après la rencontre, il est resté assis dans sa voiture garée à faire lentement l’inventaire de ce que sa mère avait dit. Elle avait admis avoir manqué des visites à cause de l’alcool. Elle avait dit que Richard avait gardé certaines lettres. Elle avait décrit la peur qui l’avait fait cesser d’essayer. Nathan ne savait pas quelles parties lui paraîtraient différentes le lendemain.
Il a écrit trois phrases dans les notes de son téléphone pour que sa mémoire ne réarrange pas la conversation plus tard. Puis il a envoyé à Emma le message convenu : Terminé. Je vais bien. On peut se retrouver à ton bureau ?
Elle a répondu presque aussitôt. Oui.
Quand il est arrivé à son immeuble, elle l’attendait sous l’auvent avec un parapluie. La pluie venait de commencer. Ils ont marché jusqu’à la voiture sans parler de sa mère, en attendant qu’il soit prêt.
Nathan a dit à Emma que le plus difficile avait été de remarquer les mains de sa mère. Il se souvenait de ces mains en train de boutonner son manteau. Pendant des années, il s’était surtout souvenu de la déception de l’attente. Être assis en face d’elle rendait visible aussi l’affection d’avant.
« Ça te donne envie de la revoir ? » a demandé Emma.
« Je ne sais pas. Ça me rend triste pour le petit garçon qui l’aimait avant que tout devienne difficile. »
Emma n’a pas essayé d’améliorer la phrase. Elle a tendu la main au-dessus de la console et l’a posée à côté de la sienne. Il l’a prise quand le feu est passé au rouge.
« Mais tu savais que tu utilisais son nom. »
Elle a levé les yeux. « Oui. »
Nathan ne voulait pas d’excuses plus longues. Il lui a dit que tout contact futur dépendait de son respect de la limite, même quand elle se sentirait effrayée ou impatiente.
« Tu penses qu’on pourrait se revoir ? » a-t-elle demandé.
« Je ne sais pas. »
« Je peux t’envoyer une carte pour ton anniversaire ? »
« Redemande-moi quand la date approchera. »
Elle a hoché la tête et a laissé la question en suspens.
À la porte, elle a proposé de payer les deux thés. Nathan a payé le sien. Il voulait que la rencontre ne soit une faveur pour aucun des deux.
Il est allé directement à l’immeuble de bureaux d’Emma, où elle l’a rejoint dehors. Il ne voulait pas encore rentrer seul en voiture.
« Elle a dit la vérité sur certaines choses », a-t-il dit.
« Tu la crois ? »
« En partie. Il faudra que je vérifie d’autres points. »
Emma a ouvert la portière côté passager.
« Tu n’as pas besoin de décider aujourd’hui. »
Pour le dîner, ils ont fait des courses et cuisiné une soupe. Nathan a coupé les carottes trop grosses et Emma s’est moquée de lui. Il a ri aussi, puis s’est tu.
« Avant, je pensais que si je la revoyais un jour, je saurais si je l’aimais. »
« Et ? »
« Je ne sais toujours pas. Mais je n’ai pas besoin de régler ça avant demain. »
Emma l’a embrassé sur l’épaule.
Il a envoyé à sa mère un bref message confirmant que la rencontre s’était bien terminée et qu’il avait besoin de temps. Elle a répondu par une seule phrase : J’attendrai que tu décides.
Il a posé le téléphone face contre la table et a aidé Emma à débarrasser les assiettes.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Un dîner de famille a révélé le ressentiment de Richard et a obligé Nathan à défendre son droit de poser des questions
La vendeuse de la pâtisserie a refusé mon nom, et une simple course de mariage s’est transformée en question #11
Part 9 of 16
