Sophie nous a invités à dîner un vendredi.
Son appartement était au deuxième étage d’un immeuble en brique près de la rivière.
Il y avait des pots d’herbes aromatiques devant la porte.
Un paillasson disait : BONJOUR, PROBABLEMENT.
Ethan a ri en le voyant.
« Très accueillant. »
Sophie a ouvert la porte avant que nous ayons frappé deux fois.
Elle avait de la farine sur la manche.
« J’ai brûlé la première plaque de petits pains. »
« Alors on est pile dans les temps », ai-je dit.
La pièce sentait l’ail et le romarin.
Pickles, le chat, nous observait avec méfiance depuis le rebord d’une fenêtre.
Sophie avait prévu un coin calme pour le cosy d’Ava, à l’écart du passage de la cuisine.
Elle nous a montré où ranger les affaires pour le change.
Puis elle m’a demandé si je voulais qu’elle tienne Ava pendant que je me lavais les mains.
J’ai dit oui.
Personne n’en a fait toute une cérémonie.
Les murs étaient couverts de photos.
J’ai reconnu des collègues de l’ancien travail de Sophie et quelques amis de l’université.
Il y avait des photos de randonnées en montagne et d’un week-end à la mer.
Il y avait une photo de nous deux à la foire du comté quand j’avais seize ans.
Je tenais un gobelet en carton de citronnade.
Sophie avait de la barbe à papa bleue collée au menton.
« Tu as encadré ça ? » ai-je demandé.
Elle a eu l’air gênée.
« C’était une bonne journée. »
« Je m’en souviens. »
Maman m’avait dit des années plus tôt que Sophie avait jeté la plupart de nos photos de famille.
Apparemment non.
Nous nous sommes mis à table.
Ethan a raconté à Sophie l’histoire d’un collègue qui avait installé par erreur les mauvaises poignées de placard dans la cuisine d’un client.
Sophie a répondu avec l’histoire d’un camion de livraison envoyé dans une tout autre ville.
Pour la première fois depuis des années, nous avions une conversation qui ne passait pas par maman.
Personne n’a demandé si l’autre sœur était égoïste.
Personne n’a comparé nos emplois du temps.
Nous avons simplement dîné.
Ensuite, Sophie nous a montré une petite boîte qu’elle avait achetée pour Ava.
À l’intérieur, il y avait des chaussettes de bébé et un livre cartonné sur les animaux.
Elle avait écrit un mot à l’intérieur de la couverture.
« Pour Ava, avec tout l’amour de tante Sophie, qui répondra toujours à tes questions. »
Je l’ai lu deux fois.
Sophie m’a touché l’épaule.
« Ça comprend les questions difficiles. »
Ethan a détourné le regard par politesse.
Il avait appris à reconnaître quand j’avais la gorge trop serrée pour parler.
Plus tard, pendant qu’il changeait Ava, Sophie et moi avons lavé les assiettes.
Elle a avoué qu’elle avait été nerveuse à l’idée de nous recevoir.
« Pourquoi ? »
« Je pensais que tu allais tout inspecter. »
Je me suis tournée vers elle.
« Pourquoi je ferais ça ? »
« Maman disait toujours que tu étais pointilleuse sur la façon de faire les choses. »
J’ai ri, incrédule.
« Tu as vu ma buanderie ? »
« Pas récemment. »
« Tant mieux. Continue comme ça. »
Sophie a souri.
Puis elle a dit qu’elle se sentait petite à côté de moi autrefois.
J’ai essuyé une assiette lentement.
« C’était à cause de quelque chose que je faisais ? »
« Parfois. »
J’ai attendu.
« Tu me corrigeais devant les gens. »
Je me souvenais de l’avoir fait.
Pas à chaque fois.
Mais assez souvent.
« Je pensais t’aider. »
« Je sais. Ça m’humiliait quand même. »
« Je suis désolée. »
Elle a hoché la tête.
« Merci. »
Il aurait été facile de mettre toute notre distance sur le dos de maman.
Mais ç’aurait été nier les petits choix que nous avions faits nous-mêmes.
J’ai dit à Sophie qu’elle m’empruntait parfois des affaires sans demander et qu’elle faisait ensuite comme si j’étais déraisonnable de vouloir les récupérer.
Elle a ri d’un air contrit.
« J’étais horrible avec ça. »
« Oui. »
« Je suis désolée aussi. »
Nous n’avions pas besoin d’une étreinte spectaculaire.
Nous avons fini la vaisselle.
Puis nous avons apporté du thé dans le salon.
À neuf heures, Ethan a porté Ava jusqu’à la voiture.
Sophie nous a raccompagnés en bas.
Elle m’a serrée dans ses bras sur le palier.
« Merci d’être venue. »
« Merci de m’avoir invitée. »
Elle a souri à Ava.
« Revenez quand vous voulez. »
Dans la voiture, Ethan a attendu que j’aie attaché ma ceinture.
« Tu avais l’air heureuse ce soir. »
« Je l’étais. »
Il a démarré.
« Tant mieux. »
Pendant le trajet du retour, mon téléphone a vibré.
C’était maman.
Elle avait vu une photo de la table du dîner que Sophie avait publiée.
« Contente de voir mes filles faire des projets sans leur mère », avait-elle écrit.
J’ai montré le message à Ethan.
Il ne m’a pas dit quoi faire.
J’ai pensé à l’appartement de Sophie.
La photo encadrée.
Le livre pour enfants dédicacé.
Le sentiment d’être invitée parce que quelqu’un voulait que je sois là.
Puis j’ai écrit à maman.
« On serait contentes de faire des projets avec toi aussi. S’il te plaît, demande-nous directement au lieu de culpabiliser l’une de nous de voir l’autre. »
Aucune réponse n’est arrivée ce soir-là.
J’ai retourné le téléphone et regardé les réverbères défiler.
Pour une fois, je n’ai pas laissé le silence effacer une bonne soirée.
Après notre premier dîner chez Sophie, je me suis surprise à remarquer tous les trous dans ce que je savais d’elle.
Je ne connaissais pas les noms de la plupart de ses amis.
Je ne savais pas quels jours elle travaillait de chez elle.
Je ne savais pas qu’elle avait commencé à courir le matin avant qu’elle mentionne les chaussures près de sa porte.
Alors j’ai commencé à poser des questions sans en faire un interrogatoire.
Quand elle m’a envoyé la photo d’une nouvelle plante, je lui ai demandé où elle l’avait trouvée.
Quand elle s’est plainte d’un projet au travail, je lui ai demandé si elle voulait un conseil ou juste quelqu’un pour l’écouter.
En général, elle voulait quelqu’un pour l’écouter.
Je reconnaissais ce besoin.
Pendant des années, maman avait répondu à chacun de mes problèmes en m’expliquant pourquoi ce n’était pas grave.
Maintenant, je comprenais pourquoi ça m’avait fait me sentir si seule.
Une semaine plus tard, Sophie m’a demandé de la retrouver dans une petite librairie.
Ethan est resté une heure avec Ava.
Je suis entrée dans la boutique et j’ai trouvé Sophie devant un rayon de romans policiers.
Elle tenait deux livres de poche.
« Un pour toi, un pour moi », a-t-elle dit.
Nous avons choisi des livres différents et convenu de les échanger quand nous les aurions finis.
À la caisse, elle a trouvé un recueil de comptines pour Ava.
Elle voulait l’acheter.
Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de continuer à apporter des cadeaux.
« Je sais, a-t-elle dit.
« J’en ai envie. »
Je devais apprendre la différence.
Un cadeau offert librement n’était pas une dette que je devais rembourser.
Plus tard, nous nous sommes assises dans un café à côté.
Sophie a avoué qu’elle avait peur de trop s’attacher à Ava.
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
« Et si on se disputait de nouveau ? »
Je comprenais cette peur.
Nous avions passé des années à vivre avec des relations qui pouvaient disparaître après un seul malentendu.
Je lui ai dit que des adultes pouvaient ne pas être d’accord sans disparaître.
Et quoi qu’il arrive entre nous, nous ne nous servirions pas d’Ava comme d’une arme.
Elle a eu l’air soulagée.
« Promis ? »
« Promis. »
Puis je me suis reprise.
« Je ne peux pas promettre qu’on ne se décevra jamais. Je peux promettre qu’on se parlera avant d’abandonner. »
Elle a hoché la tête.
« Ça me paraît mieux. »
Quand je suis rentrée, Ava dormait dans les bras d’Ethan.
Je lui ai montré les livres.
Il a ri en voyant l’énorme pile de romans pas encore lus déjà sur l’étagère.
« Encore un ? »
« C’est un projet entre sœurs. »
Il a couché le bébé avec précaution.
« Alors on ferait mieux de faire de la place. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Mes parents se souvenaient d’une autre version de l’appel depuis l’hôpital que celle que j’avais vécue
Les sept points de suture, ma fille endormie et la réponse que je n’attendais pas de papa
Part 10 of 16
