J’ai relu le message de Sophie.
Puis j’ai vérifié le nom en haut de l’écran.
C’était bien son numéro.
Je n’avais pas ouvert une autre conversation par erreur.
« Papa vient de me dire que tu avais besoin d’eux, ai-je écrit.
« Il a dit qu’ils avaient déjà prévu de dîner avec toi. »
Trois points sont apparus.
Ils ont disparu.
Puis le message suivant de Sophie est arrivé.
« Rachel, je n’ai pas vu maman ni papa depuis presque deux semaines. »
Elle a ajouté qu’elle avait proposé à maman de déjeuner ce week-end.
Maman lui avait dit qu’elle était prise.
J’ai regardé Ava.
Elle était réveillée maintenant et faisait de petits bruits perplexes.
J’avais l’étrange sensation que la pièce s’était déplacée de quelques centimètres sans moi.
« Ça va ? » a écrit Sophie.
« J’ai sept points de suture. Ava va bien. »
« Que s’est-il passé ? »
Je lui ai parlé du cadre cassé et de l’escalier.
Elle a répondu presque immédiatement.
« J’arrive. »
J’ai fixé ces deux mots.
« Tu n’es pas obligée. Ethan est en route. »
« Envoie-moi le nom de l’hôpital et le numéro de la chambre. »
Je lui ai dit que l’entrée des urgences serait plus simple.
« Je serai là dans trente minutes », a-t-elle dit.
Puis elle a appelé.
Elle avait la voix essoufflée.
« Tu t’es cogné la tête ? »
« Non. »
« Quelqu’un a vérifié ? »
« Oui. Ils m’ont posé toutes les questions. »
« Ava a faim ? »
« Sans doute bientôt. »
« Tu as du lait en poudre ? »
« J’ai ce qu’il lui faut. Sophie, tu es sûre ? »
« Je mets mes chaussures. »
J’ai entendu une porte de placard se fermer.
Puis elle a dit quelque chose plus doucement.
« Pourquoi tu ne m’as pas appelée en premier ? »
J’ai regardé une infirmière passer dans le couloir.
« Maman disait que tu étais débordée au travail. »
« Je ne travaille pas ce soir. »
« Elle disait que tu n’aimais pas être avec des bébés. »
Sophie est restée silencieuse assez longtemps pour que je me demande si l’appel avait coupé.
« Qui lui a dit ça ? »
« Elle a dit que c’était toi. »
« J’ai acheté une couverture pour Ava, Rachel. »
J’ai eu la gorge serrée.
« Je n’ai jamais reçu de couverture. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Sophie a expiré brusquement.
« Je l’ai apportée chez maman parce qu’elle avait dit qu’elle te la donnerait quand elle viendrait te voir. »
J’ai fermé les yeux.
Maman était venue à mon appartement trois jours après la naissance.
Elle était restée vingt minutes.
Elle avait apporté un gratin du supermarché et m’avait dit que j’avais l’air fatiguée.
Elle n’avait parlé d’aucune couverture.
Sophie a dit qu’elle serait bientôt là et elle a raccroché.
Je suis restée à regarder l’écran vide.
Elena est venue avec les instructions pour les médicaments.
Je lui ai demandé de répéter les consignes pour les soins de la plaie.
Cette fois, je les ai notées.
Après des années dans une famille qui me disait capable, j’avais appris à cacher quand j’étais dépassée.
Mais je comprenais quand même quels symptômes demandaient des soins médicaux.
Je pouvais quand même suivre des instructions.
Je pouvais poser des questions.
Je pouvais protéger ma fille.
J’ai envoyé un message à Ethan.
« Sophie vient m’aider. Conduis prudemment, s’il te plaît. On va bien. »
Il a appelé au feu rouge suivant.
« Ta sœur ? »
« Oui. »
« Je croyais qu’elle ne supportait pas les bébés. »
« Apparemment, aucun de nous ne sait ce qu’elle pense. »
Il m’a demandé si j’avais mal.
J’ai admis que oui.
Il m’a dit où était la voiture et qu’il ferait attention.
Puis il a ajouté : « Tu as bien fait d’appeler quelqu’un. »
Quand Sophie est arrivée, je ne l’ai pas reconnue tout de suite.
Elle portait un pantalon de travail noir et un vieux sweat de son université.
Ses cheveux étaient relevés avec une pince.
Elle tenait un sac de courses réutilisable à la main.
Elle s’est arrêtée à un mètre de ma chaise.
« Oh, Rachel. »
J’ai levé ma main valide.
« Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. »
« C’est exactement ce que papa dirait. »
Aucune de nous n’a ri.
Elle s’est accroupie à côté d’Ava.
« Bonjour, ma belle. »
Ava l’a regardée en clignant des yeux.
La bouche de Sophie a tremblé.
« Elle est si petite. »
« Quatre semaines. »
« Je sais. »
Elle a levé les yeux.
« Je compte les jours. »
J’ai soudain eu envie de m’excuser pour chaque message sec que je lui avais envoyé depuis la naissance du bébé.
Mais l’infirmière est arrivée avec un dernier formulaire.
Sophie s’est assise à côté de moi pendant que je signais.
Elle a lu les instructions de sortie sans me les prendre des mains.
Puis elle a demandé à Elena comment aider sans appuyer sur mon bras gauche.
Personne ne m’a dit ce que j’aurais dû faire autrement.
Personne ne m’a dit que je dramatisais.
Sophie est allée chercher le sac à langer et a installé Ava dans son cosy.
Un membre du personnel nous a aidées à rejoindre la zone de sortie.
Sophie s’est assurée que le siège auto était correctement installé dans sa voiture avant que nous partions.
Elle n’a pas prétendu être une experte.
Elle a vérifié les instructions et m’a demandé de confirmer que c’était bien fixé.
Le trajet du retour a d’abord été silencieux.
La pluie brillait sur le pare-brise.
Je regardais défiler les réverbères.
Enfin, je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue voir Ava.
Sophie a serré le volant.
« J’ai essayé. »
« Quand ? »
« Le samedi après ton retour à la maison. »
Je me souvenais de ce jour-là.
Maman m’avait dit que Sophie voulait nous laisser de l’espace.
« Elle a dit que tu ne recevais pas de visites », a continué Sophie.
« Qui a dit ça ? »
« Maman. »
J’ai regardé par la fenêtre.
« Je recevais des visites. »
« Je le sais maintenant. »
Sophie m’a jeté un bref coup d’œil.
« Je pensais que tu ne voulais pas de moi. »
« Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas de toi ? »
« Elle a dit que tu m’en voulais de ne pas t’avoir aidée davantage pendant ta grossesse. »
J’ai secoué la tête.
« Je n’ai jamais rien dit de tel. »
« Elle m’a dit que tu avais besoin de calme, et que je devais le respecter. »
Nous nous sommes arrêtées à un feu.
Sophie regardait droit devant elle.
« Pendant des années, j’ai cru que tu étais en colère contre moi. »
« Pendant des années, j’ai cru que tu t’en fichais. »
Le feu est passé au vert.
Aucune de nous n’a parlé jusqu’à mon immeuble.
Elle s’est garée près de l’entrée et a monté le siège marche après marche, avec précaution.
J’ai ouvert la porte de l’appartement.
Le cadre cassé était toujours sur le comptoir de la cuisine.
Il y avait du sang séché par terre près de l’escalier.
Sophie a regardé une fois et a posé son sac.
« On s’occupera de ça une fois qu’Ava sera installée. »
Il n’y avait rien de théâtral dans sa façon de le dire.
C’était une phrase ordinaire.
Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en avais besoin.
Elle a étendu une couverture propre sur le canapé et m’a aidée à disposer à portée de main ce qu’il fallait pour nourrir Ava.
Puis elle a sorti quelque chose de son sac de courses.
Une couverture de bébé vert pâle brodée de minuscules étoiles.
« J’en ai acheté une autre », a-t-elle dit.
« Qu’est-il arrivé à la première ? »
« C’est ce que je vais demander à maman. »
Pendant le trajet, Sophie m’avait demandé si j’aimais toujours le thé à la cannelle qu’on buvait chez mamie.
Je n’avais pas pensé à ce thé depuis des années.
Mamie gardait une boîte en fer à côté de sa cuisinière.
Elle mettait toujours trop de sucre.
Nous nous asseyions à sa petite table ronde et écoutions la pluie sur le toit du porche.
Sophie remuait son thé jusqu’à ce que la cuillère tinte contre le bord de la tasse.
Je me plaignais.
Elle le faisait encore plus fort pour m’agacer.
S’en souvenir avait rendu le trajet moins étrange.
« Tu en fais encore ? » lui avais-je demandé.
« Parfois. Quand le travail devient horrible. »
Elle m’avait jeté un coup d’œil.
« J’ai failli t’appeler en août. »
« Que s’est-il passé ? »
« Ma responsable est tombée malade. J’ai dû gérer les plannings de trois personnes. »
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Maman a dit que tu avais une grossesse difficile et que tu ne voulais pas de stress. »
J’y avais réfléchi.
Ma grossesse avait été fatigante.
Mais parler de travail avec ma sœur ne m’aurait fait aucun mal.
« Je t’aurais écoutée », avais-je dit.
« Je le sais maintenant. »
Nous nous étions arrêtées dans une station-service pour que Sophie achète de l’eau.
Avant de sortir, elle avait demandé si Ava était bien installée et si j’avais besoin de quelque chose.
Je lui avais dit que tout allait bien.
Elle était revenue avec l’eau, une banane et un petit paquet de crackers.
« Pour toi, avait-elle dit.
« Tu n’as pas mangé. »
J’avais ouvert les crackers avec ma main droite.
L’emballage résistait.
Sophie avait proposé de m’aider, mais elle avait attendu que je hoche la tête.
C’était un détail.
Pourtant, j’avais remarqué qu’elle demandait au lieu de m’arracher le paquet des mains.
À notre immeuble, nous avions trouvé l’ascenseur en panne.
J’avais fixé le panneau, épuisée.
Notre appartement n’était qu’un étage au-dessus de l’entrée.
D’habitude, j’aurais tout porté moi-même sans réfléchir.
Sophie m’avait demandé de tenir la main courante et de monter lentement devant elle.
Elle avait pris le cosy par sa poignée prévue pour ça.
Puis elle était redescendue chercher le sac.
Elle ne s’était pas plainte du voyage supplémentaire.
Quand nous étions enfin arrivées à la porte, je m’étais excusée pour le dérangement.
« Rachel, avait-elle dit en me regardant droit dans les yeux.
« Tu n’as pas à t’excuser parce que ton immeuble a un escalier. »
J’avais ri faiblement.
Elle avait l’air sérieuse.
« Je suis sérieuse. »
J’avais ouvert la porte.
À l’intérieur, elle avait trouvé l’interrupteur sans demander.
Elle se souvenait de son emplacement depuis sa dernière visite, des années plus tôt.
Ça m’avait rendue triste d’une façon que je n’arrivais pas vraiment à expliquer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Ma sœur a retrouvé le cadeau disparu et demandé pourquoi notre mère nous tenait éloignées
Les sept points de suture, ma fille endormie et la réponse que je n’attendais pas de papa #11
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – Sophie a répondu depuis son propre appartement et fait voler en éclats l’histoire que nos parents racontaient depuis toujours”