Je n’ai pas répondu tout de suite à la question de Sophie.
Je voulais dire une fois.
Peut-être deux.
N’importe quoi qui me permettrait de continuer à croire que notre enfance avait été plutôt ordinaire.
Mais je me souvenais de trop d’occasions où maman avait transmis un message que personne d’autre n’avait entendu.
J’ai ouvert l’agenda de mon téléphone.
Trois ans plus tôt, le jour du déménagement de Sophie, j’avais noté : « Aider Sophie, neuf heures. »
Le rendez-vous était toujours là.
Je le lui ai montré.
Elle a fixé l’écran.
« Maman m’avait dit que tu t’étais portée volontaire pour faire des heures supplémentaires. »
« Je ne travaillais pas ce week-end-là. »
« Je le sais maintenant. »
Je me souvenais d’être restée devant une agence de location de camionnettes.
Je me souvenais d’avoir appelé maman parce que Sophie ne répondait pas à mes messages.
Maman m’avait dit de ne pas insister.
Elle avait dit que Sophie en avait assez d’être traitée comme mon petit projet.
Alors j’étais rentrée chez moi.
Sophie m’a raconté qu’elle avait passé la journée à porter des cartons avec deux collègues.
Elle avait pleuré dans la salle de bains parce qu’elle pensait que je m’en fichais.
Aucune de nous ne savait que l’autre attendait.
Nous avons commencé à comparer les détails.
Tous les souvenirs n’étaient pas des tromperies.
Parfois, j’avais vraiment été occupée.
Parfois, Sophie avait voulu de l’espace.
Parfois, nous avions simplement oublié de nous appeler.
Mais il y avait un schéma que nous ne pouvions plus ignorer.
Maman était devenue la personne par qui nous communiquions.
Elle expliquait l’une de nous à l’autre.
Et chaque explication rendait une conversation directe moins probable.
Sophie s’est souvenue de la remise de mon diplôme d’une formation professionnelle.
Elle avait voulu venir.
Maman lui avait dit que les places étaient limitées et que j’avais déjà promis le billet supplémentaire à une collègue.
J’avais pourtant eu une chaise vide au rang derrière Ethan.
À l’époque, maman avait dit que Sophie avait décidé que son travail comptait plus que la cérémonie.
Sophie se souvenait à quel point j’avais eu l’air déçue ensuite.
« Je pensais que tu essayais de me culpabiliser », a-t-elle dit.
« Je pensais que tu n’avais même pas essayé. »
Aucun de ces souvenirs ne changeait ce qui s’était passé.
Mais pour la première fois, l’autre version existait à côté.
Nous n’étions pas obligées de faire semblant de ne pas nous être blessées.
Nous pouvions enfin comprendre d’où venait une partie de cette blessure.
À un moment, Sophie s’est mise à pleurer.
Elle s’est vite essuyé le visage.
« J’ai passé tellement de temps à t’en vouloir. »
« Moi aussi. »
« Je suis désolée. »
J’ai tendu ma main droite.
« Moi aussi, je suis désolée. »
Nous sommes restées assises là à nous tenir la main comme des enfants après une dispute.
Ava a fait un bruit dans la pièce d’à côté.
Ethan a annoncé qu’elle était prête pour un autre biberon.
Sophie s’est levée immédiatement.
« Je vais la chercher. »
Je l’ai regardée soulever ma fille avec précaution.
Il n’y avait aucune hésitation.
Aucun malaise face aux nouveau-nés.
Elle a souri quand Ava s’est tournée vers sa voix.
« Alors voilà la petite personne qu’on m’a dit que je ne pouvais pas venir voir. »
J’ai pris Ava au creux de mon bras droit.
« Elle a un sens du timing excellent. »
Sophie s’est assise à côté de moi pendant que je la nourrissais.
Nous avons parlé de petites choses pendant un moment.
Des horaires de travail.
D’un voisin qui avait peint en bleu vif chaque décoration de son jardin.
Du prix ridicule des couches.
Puis mon téléphone a sonné.
Papa.
Je l’ai laissé sonner.
Il a rappelé cinq minutes plus tard.
Sophie a regardé l’écran.
« Tu veux que je parte ? »
« Non. »
J’ai répondu et mis le haut-parleur avec son accord.
Papa avait l’air agacé.
« Ta mère essaie de te joindre. »
« J’ai vu son message. »
« Elle était morte d’inquiétude. »
« Je vais bien. Ethan m’aide avec Ava. »
« Alors où est le problème ? »
J’ai regardé Sophie.
« Pourquoi tu as dit que Sophie avait besoin de vous jeudi soir ? »
Il a marqué une pause.
« On avait prévu quelque chose. »
« Elle m’a dit que non. »
« Les gens oublient des choses. »
« Elle ne vous a vus ni l’un ni l’autre depuis presque deux semaines. »
Papa s’est éclairci la gorge.
« C’est ta mère qui gère le calendrier de la famille. »
« Mais c’est toi qui m’as dit que Sophie avait besoin de vous. »
« Rachel, je ne vais pas me faire interroger. »
« J’essaie de comprendre. »
« Tu as toujours eu une façon de faire paraître graves des choses ordinaires. »
J’ai senti mes épaules se crisper.
Sophie s’est rapprochée.
« Papa, c’est Sophie. »
Silence.
« Oh », a-t-il dit.
« Je suis avec Rachel. »
« C’est bien. »
« Pourquoi tu lui as dit que j’avais besoin de vous ? »
« Je pensais que c’était le cas. »
« Pour un dîner ? »
« Ta mère a dit… »
Il s’est arrêté.
J’ai regardé le visage de Sophie.
« Papa, a-t-elle dit, qu’est-ce que maman a dit exactement ? »
Il n’a pas répondu.
Enfin, il a dit : « Je ne vais pas me retrouver pris entre deux feux. »
Nous avons toutes les deux fixé le téléphone.
Il n’y avait pas de deux feux entre lesquels être pris.
C’était lui qui avait dit non.
Sophie lui a demandé s’il savait que j’avais besoin de quelqu’un pour porter le bébé.
« Oui, mais Ethan arrivait. »
« Deux heures plus tard. »
« Rachel s’est toujours débrouillée. »
C’était encore là.
Le compliment qui rendait raisonnable le fait de me dire non.
J’ai jeté un coup d’œil à mon bras bandé.
« Je ne veux pas me disputer, ai-je dit.
« Mais la prochaine fois que je te demande de l’aide, j’ai besoin que tu répondes honnêtement. Si tu ne peux pas venir, dis-le. Ne te sers pas de Sophie. »
Papa a émis un bruit impatient.
« Maintenant, tu fixes des règles ? »
« Je fais une demande. »
« Ta mère va être très blessée. »
« Moi aussi, j’ai été blessée. »
Il a dit qu’il devait y aller.
L’appel s’est terminé sans au revoir.
Sophie avait l’air sidérée.
Puis elle a secoué la tête.
« Il n’a même pas été capable de dire qu’il était désolé que tu sois blessée. »
J’ai calé Ava contre mon épaule en faisant attention à mon bandage.
« Je ne suis pas sûre qu’il pense que la blessure soit ce qui compte. »
Sophie est restée silencieuse.
Nous avions passé des années à nous demander laquelle de nous nos parents aimaient le plus.
Maintenant, la question semblait trop petite.
Ce qui comptait, c’était de savoir s’ils avaient permis à l’une de nous de connaître l’autre honnêtement.
Ce soir-là, Sophie m’a envoyé une photo.
Elle montrait une boîte de lettres d’enfance qu’elle avait gardée dans son placard.
En dessous, elle avait écrit : « Je crois qu’on devrait les lire ensemble. »
Après le départ de Sophie ce soir-là, je suis allée dans la chambre où dormait Ava.
La petite veilleuse projetait un cercle chaud sur le mur.
Ethan l’avait achetée avant sa naissance.
Il disait qu’elle ressemblait à une petite lune.
Je me suis assise à côté du berceau et j’ai pensé à ma sœur à sept ans.
Nous avions un rituel avant l’école.
Je l’aidais à retrouver son ruban à cheveux perdu.
Elle vérifiait que j’avais bien ma trousse dans mon cartable, puisque je l’oubliais toujours.
Nous nous disputions pour savoir qui aurait la salle de bains en premier.
Nous partagions le même petit pot de crème pour le visage quand nous étions adolescentes.
Les après-midi de pluie, nous construisions des restaurants imaginaires élaborés avec des chaises de cuisine et des couvertures.
Sophie s’occupait des clients.
Moi, je m’occupais des additions.
Déjà à l’époque, elle aimait plus que moi parler aux gens.
J’ai souri à ce souvenir.
Puis j’ai pensé au peu que nous nous étions parlé une fois adultes.
Je n’étais pas allée à son dernier dîner d’anniversaire.
Maman m’avait dit que Sophie voulait quelque chose de simple avec des amis.
Je n’avais pas demandé d’invitation.
Je ne lui avais même envoyé qu’un bref message.
Que maman ait influencé ce choix ou non, c’était moi qui l’avais fait.
Je voulais l’assumer.
J’ai trouvé le numéro de Sophie et tapé un message.
« J’ai manqué une grande partie de ta vie. Je suis désolée de ne pas avoir posé plus de questions. »
Elle a répondu quelques minutes plus tard.
« J’ai manqué la tienne aussi. »
Puis elle m’a envoyé une photo de son anniversaire.
Un groupe d’amis serrés autour d’une table couverte de plats à emporter.
Il y avait une chaise vide à côté d’elle.
« Je t’aurais gardé cette place », a-t-elle écrit.
J’ai regardé la photo jusqu’à ce que l’écran s’assombrisse.
Le lendemain matin, je l’ai appelée pour lui demander ses projets du week-end.
Pas parce que j’avais besoin d’aide.
Pas parce que maman avait mentionné quelque chose.
Juste parce que je voulais entendre parler de sa vie.
Elle m’a dit qu’elle allait au marché fermier avec une amie.
Je lui ai parlé de la nouvelle habitude d’Ava, qui ne s’endormait que lorsqu’Ethan chantait faux.
Nous avons ri jusqu’à ce que le bébé se réveille en sursaut.
J’ai dû raccrocher.
Sophie a dit qu’elle rappellerait plus tard.
Elle l’a fait.
Le deuxième appel n’a duré que trois minutes.
Mais il ressemblait à une promesse que nous commencions à tenir.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Nous avons ouvert la boîte de lettres et retrouvé une amitié que nos parents avaient égarée
Les sept points de suture, ma fille endormie et la réponse que je n’attendais pas de papa #11
Part 4 of 16
