Sophie a apporté la boîte le mardi.
C’était une simple boîte de rangement marron avec un coin déchiré.
Elle avait écrit VÊTEMENTS D’HIVER sur un côté des années plus tôt.
À l’intérieur, il y avait des cartes d’anniversaire, des photos de classe, un bracelet en perles de plastique et assez de mots pliés pour remplir un après-midi.
Elle l’a posée à côté de mon canapé.
« Ne te moque pas de mon écriture. »
« La mienne était pire. »
« Tu écrivais tes sept à l’envers jusqu’au CM1. »
« C’est de la diffamation. »
Elle a souri.
Puis elle m’a tendu un mot que j’avais écrit quand elle avait douze ans.
Il disait que je viendrais la chercher après l’école si les filles du car l’embêtaient encore.
Je me souvenais de ces filles.
Je me souvenais aussi à quel point Sophie s’entêtait à faire comme si tout allait bien.
Elle s’est assise à côté de moi et a montré le mot.
« Tu es venue tous les jours pendant un mois. »
« Parce que tu me l’avais demandé. »
« Je ne te l’ai pas demandé tous les jours. »
« Tu n’avais pas besoin de le faire. »
Nous nous sommes regardées.
Notre enfance n’avait pas été un mensonge complet.
Il y avait eu de l’affection.
Une affection ordinaire et parfois désordonnée.
Ça rendait la distance d’après encore plus triste.
J’ai trouvé une photo de Sophie à la remise de mon diplôme du lycée.
Elle se tenait à côté de moi dans une robe qu’elle avait empruntée à maman.
Nous riions toutes les deux.
« Qu’est-ce qui nous est arrivé ? » ai-je demandé.
Sophie a posé une autre carte sur la table.
« Je crois qu’on a arrêté de vérifier. »
Elle avait raison.
Quand maman disait que Sophie était occupée, je l’acceptais.
Quand maman disait que je ne voulais pas de compagnie, Sophie l’acceptait.
Il ne nous était jamais venu à l’esprit qu’une mère puisse se tromper sur ce dont ses filles avaient besoin.
Ni qu’elle puisse préférer être la personne à qui tout le monde devait s’adresser.
J’ai résisté à cette dernière pensée.
Je ne voulais pas lui attribuer un motif avant de l’avoir entendue.
Sophie était d’accord.
« Ne décidons pas pourquoi elle l’a fait, a-t-elle dit.
« Décidons de ce que nous savons vraiment. »
Nous avons fait deux colonnes sur un bloc-notes jaune.
L’une contenait les choses dont nous avions été témoins.
L’autre contenait les choses que quelqu’un nous avait rapportées.
Mon appel depuis l’hôpital allait dans la première colonne.
Papa avait refusé.
Il avait invoqué un dîner avec Sophie.
Sophie n’était pas avec lui.
Les vieux messages du jour du déménagement y allaient aussi.
Nous pouvions comparer ce que maman avait écrit avec nos agendas.
D’autres souvenirs étaient moins certains.
Une invitation d’anniversaire qui n’était jamais arrivée.
Un dîner de famille que l’une de nous croyait que l’autre avait évité.
Un cadeau de Noël que Sophie pensait que je n’aimais pas.
Ceux-là sont restés dans la deuxième colonne.
J’ai été surprise de voir à quel point je me sentais plus calme quand nous avons arrêté d’essayer d’expliquer chaque détail.
Nous n’avions pas besoin d’une théorie parfaite pour prendre une meilleure décision.
À midi, Sophie a réchauffé un reste de soupe.
Je suis restée à table avec Ava.
Mes points de suture avaient commencé à me démanger.
L’infirmière m’avait dit de surveiller les rougeurs, la chaleur, le gonflement, l’écoulement ou une douleur qui s’aggravait.
J’ai vérifié le pansement comme indiqué et noté quand retourner pour le suivi.
Sophie m’a demandé si j’avais pris rendez-vous.
« Oui. Jeudi. »
« Tu veux que je t’emmène ? »
« Ethan peut le faire. »
« D’accord. »
Elle n’a pas eu l’air vexée.
Elle a simplement ajouté qu’elle pouvait aider si les horaires de travail changeaient.
J’apprenais que des propositions pouvaient être faites sans devenir des dettes.
Plus tard, pendant que je changeais Ava, Sophie a remarqué une petite photo encadrée sur l’étagère.
C’était notre famille au bord d’un lac quand nous étions enfants.
Il manquait une dent de devant à Sophie.
Je tenais un seau de sable mouillé.
Maman se tenait derrière nous, les mains sur nos épaules.
Papa avait les bras croisés et souriait à quelque chose hors du cadre.
« On avait l’air heureux », a dit Sophie.
« On l’était parfois. »
« Je suis contente que tu dises ça. »
J’ai mis un pyjama propre à Ava.
« Je ne veux pas réécrire toute notre vie parce que jeudi a été horrible. »
Sophie s’est appuyée contre l’encadrement de la porte.
« Moi non plus. Mais je ne veux pas ignorer jeudi parce que certains jours d’avant étaient bien. »
C’était la première phrase que l’une de nous prononçait qui exprimait ce que nous essayions de tenir ensemble.
Maman a appelé cet après-midi-là.
J’ai répondu pendant qu’Ava dormait.
Elle ne m’a pas demandé comment mon bras guérissait.
Elle m’a demandé pourquoi Sophie passait autant de temps à mon appartement.
« Elle rend visite à sa nièce. »
« Je croyais que tu avais besoin de repos. »
« Oui. C’est plus facile avec de l’aide. »
« Je suis contente que quelqu’un soit à la hauteur de tes exigences. »
J’ai pris une inspiration.
« Maman, est-ce que tu as dit à Sophie que je ne voulais pas qu’elle vienne après la naissance d’Ava ? »
« J’ai peut-être dit que tu étais épuisée. »
« Est-ce que je t’ai demandé de lui dire de ne pas venir ? »
« Non, mais je te connais. »
« Tu ne m’as pas demandé. »
« Tu me fais passer pour une mère horrible. »
« Je te pose une question sur une seule conversation. »
Elle a soupiré.
« J’essayais de vous éviter une nouvelle dispute à toutes les deux. »
J’ai regardé le bloc-notes.
« Quelle dispute ? »
« Tu sais comment vous êtes, Sophie et toi. »
« Nous ne nous étions pas disputées. »
« Parce que j’arrondissais les angles. »
La réponse est tombée lourdement.
Je n’ai pas haussé le ton.
« À partir de maintenant, s’il te plaît, laisse-nous parler pour nous-mêmes. »
« Très bien », a-t-elle dit.
Puis elle a raccroché.
Je suis restée assise avec le téléphone à la main.
Ethan est entré avec un panier de linge plié.
Je lui ai répété ce qu’elle avait dit.
Il s’est assis sur l’accoudoir du canapé.
« Tu avais l’air calme. »
« Je ne me sentais pas calme. »
« Ça ne veut pas dire que tu ne l’étais pas. »
Ce soir-là, j’ai envoyé à Sophie une photo d’Ava qui me tenait l’index.
Elle a répondu avec une photo du bracelet en perles de la boîte.
« Je l’ai toujours », a-t-elle écrit.
J’ai ri tout haut.
Puis j’ai répondu : « Garde jeudi de libre. Tu veux déjeuner après mon rendez-vous ? »
Elle a répondu en un mot.
« Absolument. »
J’ai passé un après-midi à chercher des messages qui n’avaient jamais atteint la bonne personne.
La recherche n’a pas été aussi spectaculaire que je l’imaginais.
Il n’y avait pas de journal intime caché.
Pas d’e-mail unique qui expliquait tout.
Surtout de vieilles invitations et des appels manqués.
Un message de Sophie me demandant si je voulais voir un film.
J’avais répondu tard parce que le rendez-vous de grossesse pour Ava avait duré plus longtemps que prévu.
Il y avait un message de maman envoyé le lendemain disant que Sophie s’était sentie rejetée.
J’avais pris ça pour un fait.
Maintenant, j’ai envoyé à Sophie la vieille capture d’écran et je lui ai demandé ce qu’elle avait vraiment pensé.
Elle a ri.
« J’y étais déjà allée avec ma collègue. Je n’étais pas fâchée. »
« Maman disait que tu l’étais. »
« Elle pensait sans doute que je l’étais. »
Nous sommes tombées d’accord sur le fait que lire dans les pensées était devenu un sport familial.
Un autre message était moins clair.
Maman m’avait dit que Sophie s’était sentie délaissée après sa promotion.
Sophie a dit qu’elle s’était effectivement sentie délaissée.
Mais elle avait été déçue par plusieurs personnes, pas seulement par moi.
J’avais supposé que toute la plainte me visait.
Ces nuances comptaient.
Sans elles, nous ne ferions que créer une nouvelle série d’histoires injustes pour remplacer les anciennes.
Je me suis fait une tasse de thé et j’ai ouvert l’application de notes.
J’ai écrit un message à Sophie pour lui demander s’il y avait des dates ou des étapes que j’avais manquées et qu’elle voulait me faire connaître.
C’était gênant.
Je l’ai envoyé quand même.
Elle m’a appelée plus tard et m’a parlé d’une formation certifiante qu’elle avait terminée au printemps précédent.
Elle avait étudié le soir pendant trois mois.
Elle avait été fière et épuisée.
Je lui ai dit que j’aurais aimé le savoir.
Elle a dit qu’elle aurait aimé me le dire directement.
Puis elle m’a posé des questions sur l’accouchement.
Pas la version courte que maman avait relayée.
Elle voulait savoir combien de temps le travail avait duré et si Ethan était resté calme.
Je lui ai dit que non.
Il avait fait tomber sa bouteille d’eau à l’hôpital et s’était excusé trois fois auprès de l’infirmière.
Sophie a ri si fort que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille.
Nous avons parlé jusqu’à ce qu’Ava se réveille de sa sieste.
Puis j’ai remercié Sophie de m’avoir posé la question.
« C’est ce que font les sœurs », a-t-elle dit.
Nous savions toutes les deux que nous ne l’avions pas fait régulièrement.
Nous savions aussi que nous pouvions commencer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Mon rendez-vous de suivi a été la première fois que j’ai accepté de l’aide sans me justifier
Les sept points de suture, ma fille endormie et la réponse que je n’attendais pas de papa #11
Part 5 of 16
