Theresa m’a demandé un rendez-vous dans un café, en public.
J’ai accepté après avoir discuté des modalités pratiques avec Benjamin.
Lily est restée avec Nora.
Je voulais écouter Theresa sans devoir m’occuper en même temps d’une enfant agitée.
Elle est arrivée avec un petit sac de magasin.
Il contenait deux tee-shirts de bébé.
Elle les a posés sur la table et les a poussés vers moi.
« Tu n’es pas obligée de les prendre », a-t-elle dit.
Je l’ai remerciée.
Elle avait l’air plus vieille que dans ma cuisine.
Ses cheveux étaient plus courts.
Elle ne portait plus l’épais bracelet en or qu’elle faisait toujours tourner pendant les disputes.
« J’avais répété des excuses, a-t-elle dit.
« Puis je me suis dit que tu détesterais ça. »
« Je préférerais entendre la vérité. »
Elle a hoché la tête.
« Je savais que Mark avait des problèmes d’argent. Je savais qu’il voulait que la maison soit vendue. Je me répétais que tu l’aiderais s’il insistait assez. »
J’ai attendu.
« Je ne connaissais pas tous les détails des documents, a-t-elle continué.
« Mais je savais que tu n’avais pas donné ton accord. »
J’ai pensé à la façon dont elle avait regardé Mark me tendre l’enveloppe.
« Et les deux cents dollars ? »
Elle a fixé son café.
« Je pensais que tu appellerais un avocat et que tu te battrais. Je ne pensais pas que tu te retrouverais vraiment à la rue. »
« Vous étiez prête à parier là-dessus avec un nouveau-né. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Oui. »
Elle n’a pas proposé d’autre excuse.
Nous sommes restées assises en silence.
Finalement, elle m’a demandé des nouvelles de Lily.
Dans les mois qui ont suivi la rencontre au café, j’ai observé le comportement de Theresa plutôt que de chercher des excuses parfaites.
Elle envoyait les cartes d’anniversaire à temps.
Elle ne s’en servait pas pour poser des questions sur mes comptes.
Quand je disais qu’une visite ne m’arrangeait pas, elle proposait une autre date au lieu de proférer des menaces.
Elle a cessé de demander des informations à Nora.
Les changements étaient modestes.
Ils étaient aussi mesurables.
Lors de notre deuxième rencontre, Theresa m’a demandé si elle pourrait raconter à Lily des histoires de Mark petit garçon, quand Lily serait plus grande.
« Oui, ai-je dit.
« Des histoires gentilles. Des histoires vraies. »
Theresa a souri.
« Comme la fois où il a mis ses chaussures dans le réfrigérateur ? »
J’ai ri malgré moi.
« J’aimerais bien entendre cette histoire. »
Elle m’a raconté qu’il avait quatre ans et qu’il était persuadé que des chaussures froides l’aideraient à courir plus vite.
Pendant quelques minutes, Mark n’a été qu’un enfant dans une histoire de famille amusante.
Puis Theresa s’est tue.
La première fois que Theresa est repartie d’une visite sans rien demander de plus, je l’ai remarqué immédiatement.
Elle avait lu un livre à Lily et l’avait aidée à ranger les jouets.
À la porte, elle m’a remerciée pour la visite.
Puis elle est partie.
Aucune demande d’appeler Mark.
Aucune question sur mes comptes.
Aucune plainte sur le fait que la visite avait été trop courte.
Je suis restée près de la porte fermée, soulagée.
Je n’ai pas décidé que tout était pardonné.
Mais j’ai reconnu l’effort.
Plus tard, je lui ai envoyé un message pour lui dire que Lily avait aimé le livre.
Theresa a répondu : « J’en suis contente. »
C’était toute la conversation.
Nora m’a demandé si je pensais que le changement durerait.
« Je ne sais pas, ai-je dit.
« On verra. »
J’aimais pouvoir répondre sans faire une promesse que je ne pourrais pas tenir.
Lily a rampé vers le livre et a commencé à tourner les pages elle-même.
Je me suis assise à côté d’elle et j’ai lu la première phrase à voix haute.
« J’aurais aimé être plus courageuse quand il est devenu adulte », a-t-elle dit.
Je ne savais pas quoi dire.
Elle a continué.
« J’ai passé des années à couvrir ses erreurs. Je me disais que je l’aidais. Je crois que je lui ai rendu plus facile le fait d’éviter les conséquences. »
C’était la première fois qu’elle décrivait sa propre part sans me rendre responsable de la réparer.
« C’est quelque chose sur quoi vous pouvez travailler », ai-je dit.
« J’en ai l’intention. »
Nous ne nous sommes pas prises dans les bras.
Je ne l’ai pas invitée à rester dîner.
Mais je l’ai laissée aider Lily à faire un puzzle en bois.
La petite essayait sans cesse de mettre la même pièce dans le mauvais trou.
Theresa a attendu patiemment, puis a tourné le plateau pour que Lily puisse voir une autre ouverture.
Lily a réessayé.
La pièce est tombée à sa place.
Elle a applaudi.
Theresa a applaudi aussi.
Je me suis tenue à côté d’elles et j’ai laissé ce moment être agréable.
C’était suffisant.
Je lui ai parlé du cours à la bibliothèque et de sa nouvelle fascination pour les cuillères.
Theresa a souri, puis a eu l’air hésitante.
Les premières fêtes sans Mark comme mari m’ont semblé étranges.
J’ai préparé un petit repas à l’appartement.
Margaret a apporté des petits pains.
Nora a apporté le dessert.
June est passée avec sa famille après leur propre dîner.
Il y avait trop de monde pour la table.
Nous avons placé des chaises supplémentaires autour du salon.
Lily laissait tomber des morceaux de nourriture par terre et riait quand quelqu’un les ramassait.
J’ai pris des photos sans essayer de faire paraître la pièce plus grande.
Plus tard, j’ai envoyé à Mark un bref compte rendu via l’application de coparentalité, comme le prévoyaient nos arrangements.
Il a répondu de façon appropriée.
Je ne l’avais pas invité à la fête.
Il avait son propre temps prévu avec Lily.
Cette séparation me faisait encore mal parfois.
Mais elle était plus claire et plus calme que de faire semblant de pouvoir faire la fête ensemble alors que les litiges n’étaient pas réglés.
Theresa a envoyé une carte adressée à Lily.
Elle contenait un petit dessin de bonhomme de neige.
Il n’y avait aucun message pour moi au-delà de simples vœux de fêtes.
Je l’ai posée sur l’étagère.
Margaret l’a vue et m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de la garder là.
« Non, ai-je dit.
« Je crois que non. »
Après le départ de tout le monde, j’ai fait la vaisselle pendant que Lily jouait sur un tapis.
L’appartement sentait la cannelle.
J’avais redouté ces fêtes parce que je pensais qu’elles mettraient en évidence tout ce qui manquait à ma vie.
À la place, elles m’avaient montré ce qui restait.
Il y avait encore des absences douloureuses.
Il y avait aussi une pièce bondée de gens prêts à porter des assiettes et à ramasser les miettes.
Je suis allée me coucher fatiguée, mais d’une bonne fatigue.
« Je pourrais la rencontrer un jour ? »
« Peut-être, ai-je dit.
« Mais ça doit être séparé de toute pression concernant Mark. »
« Je comprends. »
« Vous ne pouvez pas transmettre de messages de sa part en dehors des arrangements convenus. »
Elle a de nouveau hoché la tête.
« Et vous ne pourrez pas dire à Lily, quand elle sera plus grande, que j’ai détruit la famille en me protégeant. »
Theresa a posé les deux mains sur la table.
« Je ne le ferai pas. »
Je n’ai pas promis de visites immédiates.
Je voulais voir si ses actes resteraient cohérents.
Au cours des mois suivants, elle a demandé des nouvelles de Lily de temps en temps.
Elle acceptait les délais.
Elle ne protestait pas quand je disais non.
Finalement, une brève visite a eu lieu en présence de Nora, dans un cadre familier.
Theresa a apporté un album illustré.
Elle a lu lentement pendant que Lily tournait les pages à l’envers.
Personne n’a parlé de la maison.
À la fin de la visite, Theresa m’a tendu le livre.
« J’espère que je pourrai revenir. »
« On verra », ai-je dit.
Elle a souri tristement.
C’était suffisant pour ce jour-là.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Le jour du premier anniversaire de Lily, j’ai enfin compris ce que mon père m’avait laissé en plus de la maison
Les deux cents dollars que Mark m’a proposés pendant que notre fille nouveau-née dormait contre ma poitrine
Part 15 of 16
