En janvier, l’inspectrice Vega a appelé pour me dire que les enquêteurs préparaient le dossier en vue de son examen par le parquet.
Elle m’a expliqué ce que ça voulait dire.
Ça ne voulait pas dire que chaque allégation était prouvée.
Ça voulait dire que les éléments recueillis jusque-là seraient évalués en vue d’éventuelles poursuites et des étapes suivantes.
Je me suis assise avant de poser mes questions.
Lily devrait-elle témoigner ?
Que se passerait-il si le procureur décidait de ne pas engager de poursuites ?
Et si l’affaire prenait encore un an ?
L’inspectrice Vega a répondu à ce qu’elle pouvait.
Elle m’a dit que ces questions dépendaient des preuves et de la loi.
Elle m’a parlé des ressources de soutien pour les familles qui traversaient ce genre de procédure.
Elle a souligné que les soins thérapeutiques de Lily ne devaient pas dépendre d’une décision de poursuites.
Après l’appel, j’ai regardé le calendrier du réfrigérateur.
Il y avait des événements scolaires, des échéances professionnelles et des rendez-vous médicaux.
J’ai écrit « examen du dossier » dans une petite case et je me suis arrêtée.
J’ai refusé de le laisser envahir tout le mois.
Nina m’a contactée au sujet des communications financières dans l’affaire familiale.
Nous avions reçu des informations concernant les comptes et les dépenses du ménage.
Les documents montraient une situation plus compliquée que les discours de Daniel sur le fait de subvenir à nos besoins.
Certaines dépenses étaient des frais professionnels ordinaires.
D’autres étaient des dépenses personnelles dont il ne m’avait jamais parlé.
Nina m’a expliqué qu’un désaccord financier n’établissait pas en soi un acte répréhensible.
Les documents comptaient cependant pour un calcul équitable de la pension et pour le budget à venir.
J’apprenais à séparer la surprise de la preuve.
C’était une compétence utile dans plus d’un domaine de ma vie.
Mon contrat est passé à trois après-midi par semaine.
J’ai organisé la garde avec ma mère et un programme périscolaire agréé pour les jours où elle avait des rendez-vous.
Lily a visité le programme avec moi avant l’inscription.
Elle voulait voir les toilettes, la table du goûter et la salle où les parents signaient pour récupérer les enfants.
J’ai répondu à chaque question.
Elle a décidé que le matériel de dessin était acceptable.
Le premier après-midi s’est bien passé.
Le deuxième, non.
Elle a pleuré quand je suis arrivée dix minutes plus tard que prévu à cause de la circulation.
Je me suis excusée.
Je lui ai dit la vérité sur le retard.
J’envisageais un nouvel appartement depuis des semaines avant d’en parler à Lily.
Je ne voulais pas promettre un déménagement qui n’aurait peut-être jamais lieu.
J’ai d’abord vérifié la carte scolaire.
Puis j’ai comparé le loyer à mes revenus réels.
Je me suis renseignée sur les conditions du bail et sur les cautions.
J’ai évalué si l’aide de ma mère resterait réalisable.
Enfin, j’ai regardé le trajet quotidien entre l’immeuble et l’école de Lily.
Le trajet comprenait un passage piéton sûr et un arrêt de bus à proximité.
Il n’exigeait pas de long trajet sur l’autoroute.
J’ai montré les chiffres à ma mère.
Elle les a examinés en silence et m’a demandé si j’avais compté les charges.
Je ne l’avais pas fait.
Nous les avons ajoutées.
Puis elle m’a demandé si j’avais pensé aux frais de déménagement.
Je les ai ajoutés aussi.
J’avais honte de ces oublis.
Ma mère m’a dit que planifier, c’était justement trouver les erreurs avant qu’elles deviennent des urgences.
J’ai essayé de la croire.
Au travail, Fiona m’a suggéré de me renseigner auprès des ressources humaines sur les dates d’adhésion aux avantages sociaux.
Je les ai contactées et j’ai lu attentivement la documentation.
J’ai comparé les options de couverture et les frais médicaux prévus.
Certains termes étaient obscurs.
J’ai demandé des précisions au lieu de choisir la première formule qui semblait bon marché.
Ma vie était remplie de documents.
Mais pour la première fois, ils ressemblaient moins à des choses qui m’arrivaient et davantage à des outils dont je pouvais me servir.
Un après-midi, Lily m’a trouvée en train de regarder des plans d’appartement.
« On achète une maison ? »
« Non. Je pense à un appartement. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je crois qu’on est peut-être prêtes à avoir notre chez-nous. »
Elle a regardé vers la cuisine jaune de mamie.
« Mamie saurait toujours où on est ? »
« Bien sûr. »
« Elle pourrait venir nous voir ? »
« Aussi souvent qu’on l’organisera. »
« Je changerais de maîtresse ? »
« Non. Je cherche près de ton école. »
Elle a étudié le plan.
« Où dormirait Guimauve ? »
« Là où tu décideras, dans ta chambre. »
Cette réponse a semblé lui convenir.
Elle a demandé si nous pourrions avoir un jardin sur un balcon.
J’ai dit que j’en chercherais un.
Plus tard, je l’ai trouvée en train de dessiner ce qu’elle appelait notre prochaine maison.
Elle avait deux chambres et un toboggan géant qui allait de la cuisine au trottoir.
Je lui ai dit que je pouvais sans doute promettre les chambres, mais pas le toboggan.
Elle a soupiré de façon théâtrale.
« Les propriétaires ne sont pas drôles. »
J’ai ri.
Puis j’ai scotché son dessin à l’intérieur de mon carnet de planification.
Il me rappelait pour qui étaient les chiffres.
Ensuite, nous avons prévu ce qu’elle pourrait faire si j’étais en retard.
Elle voulait que la responsable du programme appelle mamie.
Nous l’avons ajouté au plan de sortie.
J’ai fait attention à ne pas promettre qu’il n’y aurait plus jamais d’embouteillages.
La prévisibilité n’exigeait pas de prétendre que le monde était parfait.
Elle exigeait de lui dire ce que nous ferions quand les plans changeaient.
Ma première recherche d’appartement m’a appris à quel point l’espoir pouvait facilement devancer les faits.
Une annonce montrait une cuisine gaie avec de grandes fenêtres.
Pendant la visite, j’ai appris que la photo était celle d’un autre logement.
La vraie cuisine donnait sur un mur en béton.
Un autre appartement était abordable sur le papier mais imposait un trajet qui aurait compliqué chaque matin d’école.
Un troisième était agréable mais comportait des frais que j’avais négligés.
Je suis rentrée découragée après chaque visite.
Ma mère m’écoutait me plaindre.
Puis elle m’a demandé ce que j’avais appris.
Je ne voulais pas répondre.
J’ai fini par ouvrir mon carnet.
J’ai rayé les options qui ne convenaient pas.
J’ai ajouté des questions sur les charges, les cautions, l’accessibilité et le transport scolaire.
J’ai construit un tableau comparatif comme je le ferais pour comparer des transporteurs au travail.
Le processus est devenu moins émotionnel quand j’ai pu voir clairement les compromis.
Lily a proposé ses propres critères.
« Près de la bibliothèque. »
« Du bon soleil pour les plantes. »
« Et pas de cave qui fait peur. »
J’ai promis de tenir compte des trois.
Nous n’avons pas trouvé la perfection.
Nous avons trouvé un endroit dont nous comprenions les limites.
Ça comptait, parce que j’étais fatiguée des décisions fondées sur des promesses qu’on ne m’avait jamais laissée vérifier.
Sur le chemin du retour, Lily a demandé un beignet.
J’en ai acheté deux.
Nous les avons mangés dans la voiture pendant que les vitres s’embuaient.
Elle m’a dit qu’Iris avait perdu une dent.
Je lui ai demandé si la petite souris était passée.
« Oui. »
« Elle a eu deux dollars. »
« Ça a l’air passionnant. »
Lily y a réfléchi.
« Tu crois que les lapins ont une petite souris ? »
« Je ne suis pas sûre. »
Elle a souri.
« Je vais demander à la reine Guimauve. »
Ce soir-là, elle a écrit une lettre à la petite souris des lapins.
Elle a dessiné l’enveloppe elle-même.
Je me suis tenue dans l’embrasure de la porte et je l’ai regardée la fermer soigneusement avec un autocollant.
Pendant plusieurs semaines, ma psychologue m’avait demandé de remarquer les moments où je ressentais du soulagement.
Je lui avais dit qu’il n’y en avait presque pas.
Maintenant, je comprenais ce qu’elle voulait dire.
Le soulagement n’arrivait pas comme un changement complet de sentiment.
Parfois, c’était une enfant qui posait une question absurde.
Parfois, c’était un trajet tranquille après avoir rendu mon travail.
Parfois, c’était le fait qu’une avocate me rappelle quand elle l’avait promis.
J’avais commencé à faire des projets au-delà de la prochaine urgence.
J’ai regardé des appartements dans des secteurs scolaires que Lily connaissait.
J’ai comparé les trajets en transports en commun et les loyers.
J’ai vérifié ce que la procédure judiciaire pourrait signifier pour le logement et les finances.
Je n’ai signé aucun bail sans revoir mon budget.
Pour la première fois depuis des mois, je pouvais imaginer un avenir qui n’était ni mon ancienne vie ni une chambre d’amis permanente.
L’image était inachevée.
C’était toujours à moi d’y travailler.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Les dénégations de Daniel, l’examen des preuves et les limites de ce qu’un verdict pouvait réparer
La nuit où Lily m’a demandé de ne pas la ramener à la maison et où tout ce qui m’était familier est devenu incertain
Part 12 of 16
One Comment on “PARTIE 12 – Quand l’affaire est arrivée chez les procureurs, personne ne m’a promis une fin simple”