Un mois a passé sans le genre d’appel que j’avais imaginé.
Aucune inspectrice ne m’a annoncé que toute l’histoire avait été élucidée.
Aucun examen unique n’a répondu à toutes les questions.
Il y a eu des entretiens de suivi, des demandes de documents et de longues périodes de silence.
L’inspectrice Vega prenait des nouvelles quand elle pouvait partager quelque chose.
Parfois, elle pouvait seulement dire que l’affaire était toujours en cours d’examen.
Je détestais l’entendre.
Je comprenais aussi pourquoi elle refusait de promettre une certitude.
L’équipe médicale avait traité les symptômes de Lily.
Les enquêteurs disposaient des informations issues de son évaluation.
D’autres éléments nécessitaient une évaluation séparée.
Une conclusion concernant une personne précise ne pouvait pas reposer sur le souvenir que j’avais d’une expression à la table du dîner.
Je gardais cette distinction en tête, surtout la nuit.
C’était facile de rester éveillée à transformer chaque incident passé en preuve.
Je me souvenais de Daniel offrant à Lily un jouet coûteux après un voyage d’affaires.
Sur le moment, j’avais pensé qu’il se sentait coupable d’avoir manqué son concert d’école.
Maintenant, je me demandais si ça voulait dire autre chose.
Mais un cadeau n’était pas la preuve d’une agression.
J’ai noté le fait et laissé sa signification en suspens.
Je me souvenais que Lily avait refusé de porter un certain pyjama.
J’ai noté la date dans mon carnet uniquement parce que je pouvais la situer grâce à une photo.
Je n’ai pas inventé de raison à son refus.
Cette discipline était épuisante.
La colère offrait des explications faciles.
L’exactitude m’obligeait à attendre.
Mon ancienne collègue Fiona a appelé après que ma mère lui avait dit que je cherchais peut-être un travail à temps partiel.
Nous avions géré ensemble des retards de fret pendant sept ans.
Fiona avait le don de paraître amusée même en pleine catastrophe logistique.
« Tu sais encore faire un planning ? » m’a-t-elle demandé.
« Apparemment. »
« Tu corriges encore les dossiers mal étiquetés des autres ? »
« Je n’ai jamais arrêté. »
Elle a ri.
Puis sa voix s’est adoucie.
« Un travail en contrat t’aiderait ? »
J’ai dit que j’y réfléchissais.
Elle m’a proposé de m’envoyer des offres sérieuses et des références.
Je l’ai remerciée.
Pour une fois, je ne me suis pas excusée d’avoir besoin de soutien.
À l’école, Lily avait recommencé à dessiner.
J’ai appris que les moments les plus difficiles arrivaient souvent après une bonne journée.
Un après-midi, Lily est rentrée souriante parce que sa classe avait fabriqué des mangeoires pour oiseaux.
Elle portait la sienne avec précaution dans une boîte en carton.
Nous l’avons accrochée à une branche devant la fenêtre de la cuisine de mamie.
Un moineau s’y est posé avant le dîner.
Lily a crié de joie.
Cette nuit-là, elle s’est réveillée après un mauvais rêve.
Elle n’a pas voulu me dire ce qui s’y passait.
Je ne le lui ai pas demandé.
Je me suis assise à côté du lit et je l’ai aidée à remarquer la pièce autour de nous.
Elle pouvait voir sa veilleuse.
Elle pouvait sentir sa couverture.
Elle pouvait entendre le réfrigérateur tourner en bas.
Je lui ai rappelé où nous étions et qui était à la maison.
Elle m’a demandé de rester jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
C’est ce que j’ai fait.
Le lendemain matin, elle voulait des gaufres.
Nous avons fait des gaufres.
J’avais commencé à m’attendre à un lien bien net entre les progrès et les efforts.
Si nous allions à chaque rendez-vous, pensais-je, peut-être que chaque semaine serait plus facile que la précédente.
La thérapeute a doucement corrigé cet espoir.
Certains jours seraient plus difficiles sans que ça veuille dire que nous avions reculé.
Les enfants développent un nouveau langage et une nouvelle compréhension en grandissant.
Une question qui semblait réglée pouvait revenir plus tard sous une autre forme.
Nous devions laisser de la place à cette possibilité.
J’ai demandé si Lily cesserait un jour de penser à l’hôpital.
La thérapeute a dit qu’elle ne pouvait pas le prédire.
Elle pouvait nous aider à construire de la sécurité, des relations et des capacités à faire face.
C’était la réponse honnête.
Ma mère a demandé si elle pouvait assister à une séance de soutien aux parents.
La thérapeute a accepté de l’organiser de façon appropriée.
Ma mère voulait savoir comment réconforter Lily sans poser trop de questions.
Elle a aussi admis qu’elle pleurait parfois après le coucher de Lily.
Nous nous sommes entraînées à dire des phrases qui nous semblaient naturelles.
« Je te crois. »
« Tu peux me dire quand tu n’es pas à l’aise. »
« Tu n’es pas la cause de tout ça. »
Nous nous sommes entraînées au silence aussi.
C’était plus difficile que les mots.
À la maison, ma mère et moi avons fixé une règle pour les discussions familiales.
Nous ne parlerions pas de l’enquête là où Lily pouvait entendre.
Nous ne transformerions pas les appels téléphoniques en disputes dans la cuisine.
Si nous avions besoin de pleurer ou de nous défouler, nous trouverions un moment en privé.
Cette règle nous protégeait toutes les trois.
Le vendredi, Lily a demandé si nous pouvions inviter son amie Iris à venir surveiller la mangeoire.
J’ai dit oui.
Les deux fillettes sont restées assises à la fenêtre pendant quarante minutes.
Le moineau n’est jamais revenu.
Elles ont déclaré que c’était un oiseau très malpoli.
Puis elles ont inventé une histoire sur l’endroit où il était parti.
J’ai fait du chocolat chaud et j’ai écouté leurs rires.
Mme Rowan m’a dit que Lily travaillait bien avec une camarade prénommée Iris.
Elles avaient construit un pont avec des rouleaux en carton.
Le pont s’était effondré deux fois avant de supporter un camion jouet.
Lily aurait dit que les deux premières versions étaient de l’entraînement.
Je me suis répété cette phrase en rentrant en voiture.
À notre rendez-vous de thérapie suivant, Lily a apporté un dessin du pont.
La thérapeute n’en a pas fait un symbole.
Elle a admiré la façon dont Lily avait dessiné le camion.
Quand la mangeoire est tombée pendant une tempête, Lily a pleuré.
Elle avait regardé cette petite mangeoire chaque matin.
Je lui ai promis que nous pourrions la réparer, puis je me suis rendu compte que le support en bois s’était fendu.
Sam l’a examiné le samedi.
Il a expliqué pourquoi la vis ne tiendrait plus.
Lily a demandé si ça voulait dire que la mangeoire devait aller à la poubelle.
« Pas forcément », a-t-il dit.
Ils sont allés à la quincaillerie acheter un nouveau support.
Il l’a laissée choisir entre deux modèles solides.
À la maison, elle tenait la notice pendant qu’il travaillait.
Elle a demandé pourquoi il avait besoin d’une perceuse.
Il lui a expliqué comment faire le trou sans fendre le bois.
La tâche a pris presque une heure.
Quand ils ont eu fini, il lui a demandé de vérifier si c’était droit.
Elle a reculé et plissé les yeux.
« Pas mal. »
Il a fait semblant d’être vexé.
« Pas mal ? »
« Excellent », a-t-elle corrigé.
Le lendemain matin, un moineau s’est posé sur le perchoir réparé.
Lily a couru me chercher.
Elle n’a rien dit de grandiose sur la réparation des choses cassées.
Elle a simplement montré du doigt.
Nous sommes restées ensemble jusqu’à ce que l’oiseau s’envole.
Plus tard, elle a dessiné le moineau et l’a scotché à côté de son lit.
J’étais reconnaissante d’un après-midi où la seule réparation nécessaire concernait du bois et des vis.
Elles ont parlé de papier de couleur et de colle.
Ensuite, la thérapeute m’a dit que la sécurité se construisait souvent à travers des expériences régulières et sans éclat.
Je lui ai demandé comment arrêter d’avoir peur quand Lily n’était pas sous mes yeux.
Elle m’a suggéré de chercher du soutien pour moi aussi.
J’ai pris rendez-vous pour mon propre accompagnement psychologique.
La première séance m’a semblé étrange.
Je n’arrêtais pas de parler de formulaires et d’échéances judiciaires.
La psychologue m’a demandé comment je dormais.
« Mal. »
« Que faites-vous quand vous vous réveillez ? »
« Je vérifie les portes. »
« Combien de fois ? »
J’ai fixé le sol.
« Plus d’une fois. »
Elle ne m’a pas grondée.
Nous avons parlé de façons de faire une vérification de sécurité raisonnable le soir, puis de retourner me reposer.
Nous avons parlé de panique et de la différence entre se préparer et rester constamment sur le qui-vive.
Je ne suis pas ressortie guérie.
Je suis ressortie avec un petit plan.
Ce soir-là, Sam a installé une simple lampe à détecteur de mouvement à la porte de derrière de ma mère.
Il m’a demandé si je voulais un nouveau système de sécurité compliqué.
« Non, ai-je dit.
« Juste la lampe. »
Il a hoché la tête.
« Tu adorais avoir un plan. »
« J’adore toujours ça. »
« Ça se voit. »
Il a montré du doigt le carnet glissé sous mon bras.
J’ai souri un instant.
Puis Lily nous a appelés depuis le perron.
Elle voulait nous montrer un escargot qui traversait un pot de fleurs.
Nous avons passé dix minutes à le regarder.
Il était assez lent pour que je puisse presque croire que le temps se reposait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Un rendez-vous avec la psychologue scolaire m’a montré la différence entre protéger et insister
La nuit où Lily m’a demandé de ne pas la ramener à la maison et où tout ce qui m’était familier est devenu incertain
Part 7 of 16
One Comment on “PARTIE 7 – L’enquête avançait lentement et j’ai appris à quel point ne pas savoir pouvait faire mal”