Le jour du déménagement est tombé un mercredi.
Le temps était couvert.
Un orage était annoncé pour l’après-midi.
Harrison a appelé avant que nous quittions l’appartement.
L’avocat de Julian avait confirmé que le couple prévoyait de rendre les lieux comme convenu.
Nous ne sommes pas parties en avance.
Nous ne sommes pas restées dans l’allée à les regarder faire leurs cartons.
À l’heure prévue, un représentant nous a retrouvées à la maison pour la remise convenue.
Les clés ont été posées sur le plan de travail de la cuisine.
Un inventaire signalait une clé de garage de rechange manquante et quelques meubles qui demanderaient des éclaircissements.
Julian avait laissé plusieurs cartons dans le garage, avec l’autorisation de les récupérer avant une date précise.
Nous avons photographié l’état de la maison.
Nous avons vérifié les fenêtres, les appareils et les pièces qui avaient été occupées.
La chambre principale était presque vide.
Un rectangle plus clair sur le mur montrait où était autrefois accroché le tableau de maman.
La moquette avait besoin d’être nettoyée.
Une porte de placard avait une charnière cassée.
Le miroir de la salle de bain était strié de dentifrice.
Les dégâts ordinaires pouvaient être réparés.
Je m’inquiétais davantage de ce que maman ressentirait en entrant.
Elle se tenait dans le couloir, la photo de papa serrée contre sa poitrine.
« Elle a l’air plus grande que dans mon souvenir. »
« Tu veux faire le tour ? »
« Dans une minute. »
Nous sommes allées dans la cuisine.
Maman a passé la main le long du plan de travail.
Elle a ouvert le placard où elle rangeait ses tasses.
Il était vide.
Elle l’a refermé doucement.
« On pourra rapporter mes tasses bleues ? »
« Bien sûr. »
« Pas aujourd’hui. Après le nettoyage. »
Elle est entrée lentement dans la chambre principale.
Pendant des mois, elle avait dormi dans la chambre d’amis.
La pièce qu’elle avait autrefois choisie pour elle avait été traitée comme un dû de quelqu’un d’autre.
Maintenant, elle était silencieuse.
Elle a posé la photo de papa sur le rebord de la fenêtre.
« Je veux de nouveau cette chambre », a-t-elle dit.
« Elle est à toi. »
« Et je veux une lampe de lecture à côté de ce fauteuil. »
« On peut faire ça. »
« Et une serrure qui fonctionne. »
Harrison avait fait venir un serrurier après la remise officielle.
Le technicien a changé les cylindres extérieurs et a vérifié qui aurait les clés.
Maman a choisi de garder une clé.
J’en ai gardé une avec sa permission parce que j’étais toujours la propriétaire légale.
Une troisième est allée à une personne de confiance du quartier, selon un accord écrit pour les urgences.
Personne d’autre n’en a reçu.
Les jours suivants ont été consacrés au travail.
Nous avons nettoyé.
Nous avons fait vérifier l’installation électrique de la cuisine extérieure.
Nous avons réparé la charnière du placard.
Nous avons fait inspecter le système de climatisation par un professionnel.
Maman a choisi des rideaux vert tendre.
J’ai essayé de suggérer un tissu plus cher.
Elle a levé la main.
La veille de la remise des clés, maman m’avait appelée depuis la cuisine de l’appartement.
Elle tenait une liste de choses qu’elle voulait faire en revenant.
D’abord, elle voulait ouvrir toutes les fenêtres.
Ensuite, elle voulait nettoyer le frigo elle-même.
Enfin, elle voulait remettre la photo de papa sur la cheminée.
J’avais froncé les sourcils devant le deuxième point.
« On engage une entreprise de nettoyage. »
« Je sais. Je veux essuyer les clayettes après leur passage. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’en ai envie. »
J’avais ri et posé mon café.
Cette réponse suffisait.
Plus tard, Harrison avait appelé au sujet d’un meuble.
Julian affirmait avoir acheté un grand canapé.
Maman pensait qu’il était là avant son arrivée.
Nous avions vérifié les photos de la maison et le reçu d’achat.
Le canapé était à moi.
Je l’avais commandé lors de l’ameublement initial de la maison.
Harrison avait envoyé les justificatifs par la voie appropriée.
J’étais contente que la preuve soit si claire.
Puis maman m’avait rappelé qu’il y avait d’autres objets dont la propriété était moins certaine.
« Ils ont acheté une table de jardin », avait-elle dit.
J’avais vérifié l’inventaire.
Elle avait raison.
Nous étions convenues qu’ils pourraient emporter leur propre table dans le cadre de la remise des clés.
Le but n’était pas de garder tout ce qui était un jour passé par la porte.
Le but était de rendre la maison et les affaires aux bonnes personnes.
Ce soir-là, j’avais regardé des photos de ma première visite après l’achat de la maison.
Il y avait maman debout près de la fenêtre.
Il y avait maman qui coupait le ruban d’un panier garni.
Il y avait maman qui riait parce que je n’arrivais pas à comprendre la machine à café.
Je lui avais envoyé trois photos.
Elle m’avait appelée immédiatement.
« Tu te souviens de ce panier ? »
« Oui. »
« Il y avait ces crackers affreux. »
« C’étaient des crackers chers. »
« Affreux quand même. »
Nous avions ri jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
Puis elle était devenue silencieuse.
« Je veux retrouver ce sentiment. »
« Quel sentiment ? »
« Être contente d’être chez moi. »
Je lui avais promis que nous lui ferions de la place.
Pas en recréant chaque détail du passé.
Le passé ne pouvait pas être restauré comme une charnière de placard fêlée.
Mais nous pouvions créer de nouveaux souvenirs ordinaires.
Le jour de la remise des clés, l’inspecteur immobilier avait photographié chaque pièce.
L’électricien avait inspecté la cuisine extérieure.
Un serrurier attendait la confirmation que la possession avait été rendue.
Maman se tenait près de la fenêtre du salon et regardait les nuages passer au-dessus du jardin.
Je lui avais demandé si elle était prête à entrer.
« Presque. »
Elle m’avait regardée.
« Tu me promets de ne pas décider de l’emplacement de chaque meuble ? »
« J’essaierai. »
« Ce n’était pas une promesse. »
« D’accord. Je te le promets. »
Elle avait fait un grand sourire.
Puis elle avait franchi le seuil.
Nous avions pris notre temps.
Le premier matin après son retour, maman s’est réveillée avant moi.
Je l’ai trouvée debout près de la fenêtre de la cuisine.
Elle avait ouvert les rideaux et regardait le quartier s’éveiller.
Un camion de livraison s’est arrêté de l’autre côté de la rue.
Une femme est passée en courant avec un chien.
Ces détails familiers semblaient retenir son attention.
« Tu as dormi ? » ai-je demandé.
« Mieux que je ne pensais. »
Elle a montré le jardin sur le côté.
« C’est là que je veux mon basilic. »
Je suis sortie vérifier la terre.
La vieille jardinière était toujours là.
Elle avait besoin d’être nettoyée et d’un peu de compost frais.
Nous avons fait une courte liste.
Maman a insisté pour que nous ajoutions un fauteuil confortable avant tout aménagement paysager coûteux.
« Je n’essaie d’impressionner personne, a-t-elle dit. Je veux un endroit où m’asseoir. »
Dans l’après-midi, Mme Delgado est passée.
Elles ont fait le tour de la maison ensemble.
Maman lui a montré la nouvelle serrure de sa chambre et la porte de placard réparée.
Puis elle a fait du thé.
Elle a sorti trois tasses.
Personne ne lui a ordonné de préparer des rafraîchissements pour une foule.
Personne n’a exigé qu’elle nettoie d’abord le patio.
Nous nous sommes assises dehors pendant que le soleil traversait le jardin.
Maman est restée jusqu’à ce qu’elle ait envie de rentrer.
Je me suis souvenue du premier jour où je l’avais trouvée sur ce même patio.
La différence se voyait dans la façon dont elle tenait ses épaules.
« Natalie, ceux-là me plaisent. »
J’ai posé le catalogue.
« Oui, madame. »
Elle a souri.
Mme Delgado est venue avec des sandwichs et a passé un après-midi à aider à ranger la vaisselle.
Une voisine a apporté des fleurs.
Maman leur a dit qu’elle était contente d’être chez elle.
Elle n’a pas raconté toute l’histoire à chacun.
C’était son choix.
Le premier soir de son retour, nous avons commandé de la soupe parce que la cuisine était encore à moitié déballée.
Maman s’est assise au bout de la petite table du petit-déjeuner.
Je lui ai demandé si elle voulait que je reste pour la nuit.
« Oui, a-t-elle dit. Une nuit, ce serait bien. »
J’ai dormi dans la chambre d’amis.
À deux heures du matin, j’ai entendu des pas.
Maman se tenait dans le couloir.
« Ça va ? » ai-je demandé.
« Je me suis réveillée et j’ai oublié quelle chambre était la mienne. »
Nous nous sommes regardées.
Puis elle a ri doucement.
« Ça va prendre un peu de temps. »
Je l’ai accompagnée jusqu’à la chambre.
Elle s’est assise au bord du lit et a regardé autour d’elle.
« C’est ici que j’ai ma place. »
Je n’ai pas répondu à sa place.
Elle a tendu la main vers la lampe.
Puis elle l’a éteinte elle-même.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : La proposition de remboursement et les excuses que personne n’était obligé d’accepter
La maison que j’avais achetée pour ma mère était devenue le royaume privé de quelqu’un d’autre #11
Part 11 of 16
