Je suis revenue en décembre.
Cette fois, j’avais dit à maman ma date d’arrivée.
Elle est venue me chercher à l’aéroport avec Mme Delgado.
Maman portait un pull vert vif.
Ses mains avaient l’air en bonne santé.
Elle tenait son téléphone d’une main et me faisait signe de l’autre.
Je l’ai serrée si fort qu’elle a ri.
« Attention. J’ai une liste de courses dans ma poche. »
« Tu me donnes déjà du travail ? »
« Seulement si tu veux un dessert. »
Le trajet jusqu’à la maison n’avait rien à voir.
Maman parlait du jardin de l’église.
Elle parlait du nouveau chiot d’un voisin.
Elle parlait d’un cours de cuisine auquel elle s’était inscrite.
Elle n’a pas passé tout le trajet à s’excuser d’avoir besoin de choses.
À la maison, le salon sentait la cannelle.
La photo de papa était de retour sur la cheminée.
Les rideaux verts étaient installés.
Maman avait choisi une lampe de lecture au pied en laiton.
La porte de la chambre principale était ouverte.
Un édredon propre couvrait le lit.
Il y avait une pile de livres de bibliothèque sur la table de chevet.
J’ai posé ma valise et j’ai fait le tour des pièces.
Tout avait l’air habité.
Pas mis en scène pour des invités.
Pas réarrangé pour impressionner qui que ce soit.
Maman avait posé une coupe d’oranges sur la table de la cuisine.
L’une était déjà épluchée.
Elle m’en a offert la moitié.
Nous nous sommes assises pour la manger ensemble.
Harrison m’avait envoyé des nouvelles avant mon vol.
Un accord concernant certaines demandes financières avait été signé après examen et négociation.
Les obligations de paiement étaient documentées.
Une partie de l’argent avait été reçue.
D’autres paiements restaient dus au fil du temps.
L’enquête séparée des forces de l’ordre n’avait abouti à aucune décision définitive dont nous pouvions nous prévaloir.
Nous ne faisions pas semblant du contraire.
Maman disait qu’elle vérifiait les relevés de paiement une fois par mois.
Elle ne passait plus chaque matin à attendre un nouveau rebondissement.
Sa vie avait maintenant d’autres sujets.
Khloe est venue la veille de Noël.
Elle louait un petit appartement à l’autre bout de la ville.
Elle avait demandé la séparation d’avec Julian et prenait des conseils juridiques au sujet de leur mariage et de leurs dettes.
Cette décision lui appartenait.
Ni maman ni moi ne l’avions prise à sa place.
Elle a apporté une tarte de la boulangerie.
Maman a fait un poulet rôti et des pommes de terre.
J’ai mis la table.
Il y avait trois assiettes.
Trois verres.
Trois serviettes pliées.
J’ai remarqué que maman avait utilisé le chemin de table brodé qui avait autrefois été rangé au garage.
Khloe l’a remarqué aussi.
« Papa adorait ce truc », a-t-elle dit.
« Il renversait toujours de la sauce dessus », a répondu maman.
Nous avons ri.
Le dîner n’a pas été parfaitement confortable.
Il y a eu des moments où Khloe regardait la chaise près de la fenêtre et se taisait.
Il y a eu des moments où maman changeait de sujet plutôt que de parler du passé.
Je n’ai pas essayé de combler chaque silence.
Après le dîner, Khloe a aidé à faire la vaisselle.
Elle a demandé avant d’ouvrir le placard où étaient rangés les produits ménagers.
Le matin de Noël a commencé par le bruit de la vaisselle dans la cuisine.
Je me suis réveillée tôt à cause du décalage horaire.
Maman faisait déjà du café.
Elle avait posé un petit paquet emballé à côté de ma place à table.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-le. »
À l’intérieur, il y avait une photo encadrée de nous deux devant la maison après les réparations.
Nous souriions toutes les deux.
Maman avait écrit la date au dos.
J’ai tenu le cadre longtemps.
« Je me suis dit que tu aimerais avoir une photo de ce à quoi ressemble la maison maintenant », a-t-elle dit.
Je l’ai remerciée.
Elle a fait semblant de ne pas remarquer que je pleurais.
Plus tard, Mme Delgado est venue prendre le petit-déjeuner.
Elle a apporté une coupe de fruits et a raconté comment elle avait perdu ses clés au supermarché.
Maman a tellement ri qu’elle a dû s’asseoir.
J’écoutais leur conversation facile.
Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue entourée de gens qui n’attendaient rien d’autre que sa compagnie.
Après le départ de Mme Delgado, maman m’a montré le planning de bénévolat sur le frigo.
Elle avait deux permanences prévues en janvier.
Elle avait aussi un cours de cuisine et un rendez-vous médical.
Elle m’a demandé si je pouvais l’aider à commander un calendrier mural avec de plus grandes cases.
Nous avons comparé trois modèles.
Elle a choisi le moins cher.
La vieille habitude de décider à sa place est remontée en moi.
J’avais envie d’acheter le plus joli.
Puis je me suis souvenue de sa demande.
Je l’ai laissée choisir.
Ce soir-là, Khloe est venue dîner.
Il y a eu des minutes tendues quand la conversation a dérivé vers sa séparation.
Elle a dit qu’elle s’inquiétait des frais d’avocat.
J’ai écouté.
Je n’ai pas sorti mon chéquier.
Maman a demandé à Khloe si elle avait parlé de plans de paiement avec son avocat.
Khloe a dit que oui.
Elles ont passé en revue son budget.
Ce n’était pas une conversation facile.
Mais c’était une conversation entre adultes.
Après le dîner, Khloe a aidé maman à porter les assiettes jusqu’à l’évier.
Elle s’est arrêtée près de la fenêtre.
« Je me tenais ici en pensant que tout irait bien une fois que le prochain chantier de Julian serait payé. »
Maman s’est appuyée contre le plan de travail.
« Moi, je pensais que tout irait bien si je me taisais. »
Elles se sont regardées.
« Ni l’un ni l’autre n’a marché », a dit Khloe.
« Non », a répondu maman.
Khloe a rincé une tasse.
« Je ne veux pas recommencer. »
« Alors il faudra que tu continues à faire des choix différents », a dit maman.
Elles ont fini de laver la vaisselle.
J’ai rangé les restes dans le frigo.
Plus tard, maman et moi nous sommes installées sous des plaids dans le salon.
Le sapin de Noël brillait à côté de la photo de papa.
Maman a dit qu’elle avait eu peur un jour que notre famille ne partage plus jamais un repas de fête.
« Tu as aimé ce soir ? » ai-je demandé.
« La plus grande partie. »
J’ai ri.
« Ça me suffit. »
Elle a souri.
« Ça suffit pour l’instant. »
Le lendemain de Noël, maman m’a demandé si je voulais bien l’aider à ranger le garage.
Je me suis souvenue des bacs de rangement de notre première visite après qu’elle avait quitté la maison.
Certains étaient encore empilés contre le mur.
Nous avons travaillé lentement.
Un carton contenait de vieux diplômes scolaires.
Un autre contenait des photos de vacances en famille.
Un troisième contenait des appareils de cuisine dont maman ne se servait plus.
Elle décidait ce qu’elle gardait et ce qu’elle donnait.
Je portais les cartons lourds pendant qu’elle vérifiait leur contenu.
Au fond d’un bac, nous avons trouvé une tasse bleue ébréchée dont papa s’était servi pendant des années.
Maman l’a soulevée avec précaution.
« Il disait toujours que c’était la seule tasse qui donnait au café le bon goût. »
Je me souvenais de lui assis à table avant de partir au travail.
La tasse portait le dessin délavé d’une montagne.
Maman a choisi de la garder.
Elle l’a lavée et l’a posée sur une étagère à côté de sa photo.
Ce soir-là, elle m’a demandé s’il me manquait.
« Chaque fois que je rentre. »
« À moi aussi. »
Nous avons parlé de ce qu’il aurait aimé dans la nouvelle maison.
Le patio ombragé.
Le jardin.
Les grandes fenêtres de la cuisine.
Il y avait de la tristesse à se souvenir de lui.
Mais c’était une tristesse ordinaire, pas la peur qui avait rempli les pièces quand Julian vivait là.
Maman a tenu la tasse entre ses mains.
Puis elle l’a rangée et elle est allée préparer le dîner.
Maman lui a montré.
Puis elle a dit : « Tu n’as pas besoin de récurer toute la cuisine. C’est Noël. »
Khloe a souri.
« Je sais. J’aide parce que j’en ai envie. »
Elles ont travaillé côte à côte pendant un quart d’heure.
Puis elles sont venues dans le salon avec du thé.
À vingt et une heures, Khloe a mis son manteau.
Maman l’a raccompagnée à la porte.
Elles se sont serrées dans les bras.
Personne n’a promis que nous redeviendrions la famille que nous avions été.
Nous apprenions à être la famille que nous pouvions encore devenir.
Après le départ de Khloe, maman s’est assise dans son fauteuil de lecture.
« Tu te souviens de comment Julian m’appelait ? » a-t-elle demandé.
Je le savais.
« La femme de ménage. »
Elle a hoché la tête.
« J’entendais ce mot dans mon sommeil. »
Je me suis assise sur le canapé.
« Et qu’est-ce que tu entends maintenant ? »
Elle a réfléchi.
« Le lave-vaisselle. »
J’ai ri.
« C’est tout ? »
« Et le chien du voisin. »
Elle a souri.
« Surtout, j’entends ma propre maison. »
Dehors, une voiture est passée lentement dans la rue.
La lumière du porche s’est allumée.
Maman ne s’est pas précipitée pour voir qui arrivait.
Elle a tourné une autre page de son livre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Le choix que ma mère a fait sans demander la permission à personne
La maison que j’avais achetée pour ma mère était devenue le royaume privé de quelqu’un d’autre #11
Part 14 of 16
