PARTIE 13 – Ce qu’Eleanor m’a dit sur le fait d’être sauvée et d’avoir le droit d’avoir besoin d’aide

Le cardiologue d’Eleanor l’a autorisée à reprendre certaines activités progressivement.

Pour la conduite, il faudrait plus de temps.

C’est de ça qu’elle se plaignait le plus.

Je passais la voir quand mon emploi du temps le permettait.

Parfois, je portais ses courses.

Parfois, je changeais une ampoule.

Parfois, nous nous asseyions à la table de la cuisine pour nous disputer sur des définitions de mots croisés.

Je faisais attention à ne pas transformer ces visites en une nouvelle obligation que je finirais par regretter.

Eleanor faisait attention à ne pas me laisser faire.

Un samedi, elle m’a demandé si je voulais bien l’emmener à la réunion annuelle des bénévoles de la bibliothèque.

J’ai accepté.

Elle portait le même gilet vert que lors de notre premier thé.

Avant de partir, elle m’a tendu une lettre pliée.

« Lisez-la plus tard. »

À la maison, je l’ai ouverte près de la fenêtre de la cuisine.

Elle y avait écrit sur le jour où elle s’était effondrée.

Elle se souvenait de la chaleur de la route et de l’étrange sensation que son corps n’obéissait plus à ses ordres.

Elle se souvenait d’avoir eu peur.

Elle se souvenait de la voix d’un homme lui disant que les secours arrivaient.

Elle ne se rappelait pas clairement mon visage avant de me revoir dans sa cuisine.

Sa lettre ne me traitait pas de héros.

Elle me remerciait d’être resté.

Puis elle disait quelque chose que j’ai lu deux fois.

J’ai passé des années à apprendre aux personnes âgées à accepter de l’aide sans honte. Quand mon tour est venu, j’ai découvert que j’en étais incapable.

J’ai plié la feuille.

Pendant des mois, j’avais pensé à ce que j’avais perdu ce matin-là.

Mon travail.

Mon sentiment de sécurité.

Ma confiance dans les gens avec qui je travaillais.

Mais Eleanor, elle aussi, affrontait une perte de contrôle.

Elle n’avait pas voulu avoir besoin d’un inconnu.

Elle n’avait pas choisi une urgence médicale effrayante.

Nous avions été jetés dans le même moment depuis des directions opposées.

Je l’ai appelée.

« Votre lettre était magnifique. »

« J’avais peur qu’elle soit trop sentimentale. »

« Juste un peu. »

Elle a ri doucement.

« Bien. Je n’ai pas perdu toute ma dignité. »

Quelques semaines plus tard, Melissa et les filles nous ont rejoints pour déjeuner.

Eleanor a interrogé Nora sur son projet de sciences.

Elle a écouté June expliquer les règles d’un jeu que personne d’autre ne comprenait.

Puis elle a raconté aux filles la première fois qu’elle avait appris à conduire.

Elle avait calé avec le pick-up de son père au milieu d’un carrefour.

June était ravie.

« Papa fait caler la tondeuse. »

« June », ai-je dit.

Tout le monde a ri.

Cet après-midi-là, Eleanor est devenue plus que la femme du bord de la route.

Elle est devenue quelqu’un que notre famille connaissait.

Eleanor se fatiguait parfois pendant nos visites.

Au début, je m’inquiétais chaque fois qu’elle s’arrêtait de parler pour reprendre son souffle.

Elle me faisait signe que ce n’était rien et disait que son cardiologue lui avait donné un plan.

J’ai appris à lui demander si elle voulait de l’aide au lieu de supposer que je savais ce dont elle avait besoin.

Un après-midi, je suis arrivé avec des courses et je l’ai trouvée en train de trier de vieilles photos.

Elle avait travaillé près de vingt-cinq ans pour le programme de nutrition.

Les photos montraient des bénévoles en tablier, des camionnettes de livraison et des tables couvertes de dossiers papier.

« Pourquoi garder tout ça ? » ai-je demandé.

« Parce que les gens oublient le travail qui se fait avant la fête. »

Elle a montré la photo d’une jeune femme qui chargeait des cartons dans une camionnette.

« C’est Ruth. Elle organisait les tournées quand nos financements ont été réduits. »

Une autre montrait un homme en train de réparer un réfrigérateur en panne.

« C’est Allen. Il nous a évité de perdre une fortune en nourriture. »

Eleanor se souvenait de tout le monde.

Je me suis demandé si Gavin pourrait nommer toutes les personnes qui étaient restées tard pour préparer la présentation qu’il me reprochait d’avoir manquée.

Puis j’ai arrêté de penser à lui.

Eleanor me racontait son histoire.

J’ai écouté.

Elle m’a expliqué que le programme avait failli fermer un hiver parce que le prix du carburant avait augmenté de façon inattendue.

Ils avaient rencontré des élus du comté et des donateurs privés.

Ils avaient adapté les tournées.

Ils avaient demandé une aide temporaire.

« Personne ne l’a sauvé à lui seul », a-t-elle dit.

« Pas même vous ? »

« Surtout pas moi. »

Son sourire était fatigué mais satisfait.

Cet après-midi-là, je l’ai aidée à légender les photos pour des archives communautaires.

C’était un travail lent.

Nous écrivions les dates dont elle se souvenait et laissions des blancs quand elle ne se souvenait pas.

J’ai résisté à l’envie de remplir les blancs avec des suppositions.

Je commençais à apprécier le fait de dire je ne sais pas.

Quand je suis rentré, June m’a demandé pourquoi je passais du temps avec Eleanor.

« Parce que c’est notre amie. »

« Mais tu l’as rencontrée parce qu’elle était malade. »

« C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Ça ne résume pas qui elle est. »

June y a réfléchi.

« Comme toi, tu as été renvoyé mais tu n’es pas seulement quelqu’un qui a été renvoyé. »

Je l’ai fixée.

« Exactement. »

Les enfants trouvent parfois les mots les plus simples pour des choses que les adultes mettent des mois à comprendre.

La fois suivante où nous sommes allés voir Eleanor, June a apporté un dessin d’un gilet vert vif.

Eleanor l’a épinglé sur son frigo à côté des cartes de rendez-vous.

Elle a dit que ça égayait la cuisine.

June a demandé si elle pouvait dessiner la camionnette de livraison ensuite.

Eleanor lui a donné une photo comme modèle.

Bientôt, le frigo portait les deux dessins.

L’amitié était devenue assez ordinaire pour contenir de petits projets et des plaisanteries.

C’était ce que je voulais pour nous tous.