Il était presque dix-huit heures, un mercredi pluvieux, quand Vanessa a frappé à notre porte.
Eleanor pliait des serviettes dans la buanderie.
J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé notre belle-fille sous un petit parapluie noir.
Elle portait un jean, un manteau simple et aucun bijou visible.
Ses cheveux étaient attachés.
Elle avait l’air épuisée.
« Je peux entrer ? » a-t-elle demandé.
Je me suis écarté.
« Bien sûr. »
Elle est restée dans l’entrée comme si elle attendait qu’on lui dise où s’asseoir.
J’ai pris son parapluie et je l’ai posé près de la porte.
Eleanor est sortie de la buanderie.
Les deux femmes se sont regardées.
« Bonjour, Vanessa », a dit Eleanor.
« Bonjour. »
« Tu veux du thé ? »
« Volontiers. »
Nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine.
Vanessa gardait les deux mains serrées autour de sa tasse.
Elle ne ressemblait en rien à la femme qui se tenait sous le lustre de la salle à manger.
Pendant plusieurs minutes, elle a parlé de la météo et du trajet.
Puis elle a demandé si Eleanor était toujours contrariée.
Ma femme a posé sa cuillère.
« Oui. »
Vanessa a hoché la tête.
« Je ne m’attendais pas à ce que tant de gens partent. »
Eleanor l’a regardée sans ciller.
« Tu t’attendais à ce que je reste après que tu m’as dit que je n’étais pas la bienvenue ? »
Vanessa a ouvert la bouche.
Puis elle l’a refermée.
« J’étais gênée », a-t-elle dit.
« Par quoi ? »
« Le cadeau n’allait pas avec la pièce. Tout le monde regardait. »
« Ils ont regardé après que tu as haussé le ton », a dit Eleanor.
Vanessa fixait la table.
J’avais envie d’intervenir.
J’avais envie d’expliquer combien de temps Eleanor avait passé sur cette nappe.
Mais ma femme n’avait pas besoin que je parle à sa place.
Elle a continué calmement.
« Tu n’étais pas obligée de la mettre sur la table. Tu aurais pu dire merci et la ranger. Tu aurais pu me dire en privé que ce n’était pas ton style. »
Vanessa s’est frotté les yeux.
« Je sais. »
« Tu m’as fait me sentir ridicule d’avoir voulu te donner quelque chose. »
Il y a eu un silence.
Puis Vanessa a dit qu’elle était désolée d’avoir haussé le ton.
Eleanor a attendu.
« Et pour ce que j’ai dit sur vos vêtements. Et pour vous avoir dit que vous ne deviez pas être là. »
Sa voix s’est brisée sur la dernière phrase.
« J’ai été cruelle. »
C’étaient les premières excuses directes que nous entendions.
Eleanor ne s’est pas précipitée de l’autre côté de la table pour la serrer dans ses bras.
« Merci de le dire », a-t-elle répondu.
Vanessa a eu l’air soulagée pendant une demi-seconde.
Puis Eleanor a ajouté : « J’ai besoin de temps avant de pouvoir me sentir à l’aise chez toi. »
Le visage de Vanessa s’est décomposé.
« Je comprends. »
Je me suis demandé si c’était vrai.
Avant que je puisse me décider, Vanessa a sorti de son sac une feuille pliée et l’a posée sur la table.
C’était une liste des dépenses du foyer.
Elle a dit que Daniel lui avait montré leur situation financière pendant le week-end.
Ils s’étaient disputés pendant des heures.
Il avait accusé ses dépenses à elle.
Elle avait accusé ses contrats ratés à lui.
Le dimanche soir, ils étaient tous les deux épuisés.
« Je pensais que le cabinet de conseil marchait mieux », a-t-elle dit.
« Tu as demandé à voir les relevés ? » ai-je dit.
« Pas assez souvent. »
Elle a regardé la liste.
« Je savais que certaines cartes avaient de gros soldes. Je ne connaissais pas tous les prêts professionnels. »
Je lui ai dit que Richard et Claire examinaient les documents.
« Vous devez chacun avoir votre propre compréhension des dettes », ai-je dit. « Ne vous fiez pas à ce que l’un raconte à l’autre. »
Elle a hoché la tête.
« Claire m’a recommandé de parler à un avocat pour défendre mes propres intérêts. »
« Ça me paraît raisonnable. »
Vanessa s’est essuyé le dessous d’un œil.
« Daniel dit que vous voulez nous mettre dehors. »
« Daniel sait que j’ai demandé une divulgation financière et un remboursement conformément à notre accord. Nous n’avons engagé aucune procédure de saisie. »
« Qu’est-ce qui se passe si on ne peut pas payer ? »
« Ça dépend de la situation dans son ensemble et des conseils que vous recevrez. »
« Vous n’allez pas annuler le prêt ? »
J’ai jeté un coup d’œil à Eleanor.
« Non », ai-je dit. « Pas simplement parce que vous traversez un moment difficile. »
Vanessa a baissé les yeux.
Elle a dit qu’ils avaient déjà parlé de vendre la maison.
Puis elle a avoué qu’elle avait du mal à imaginer l’annoncer à ses amies.
L’expression d’Eleanor a changé.
Pas tout à fait en compassion.
Plutôt en quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.
« Quand j’avais vingt-six ans, a dit ma femme, nous vivions dans un petit appartement avec une moquette marron qui sentait la vieille huile de cuisine. »
Vanessa a levé les yeux.
« L’entreprise de Robert était jeune. Nous achetions des meubles d’occasion. Parfois, je portais la même robe à toutes les fêtes parce que c’était la seule que j’avais. »
Elle a esquissé un sourire.
« Les gens venaient quand même. Nous cuisinions pour eux. Nous riions. »
Vanessa n’a rien dit.
« Une maison ne peut pas t’aimer, a dit Eleanor. Et les gens qui ont besoin d’être impressionnés par tes meubles ne sont pas d’un grand réconfort quand tu as des ennuis. »
C’est ce qui se rapprochait le plus d’un conseil de sa part.
Les épaules de Vanessa se sont affaissées.
« Je ne sais plus vivre autrement. »
« Tu peux apprendre, a répondu Eleanor. Mais Daniel ne peut pas apprendre à ta place. »
Quand Vanessa s’est levée pour partir, elle a remarqué le panier à couture à côté du canapé.
On voyait la nappe à l’intérieur.
« Vous l’avez gardée ? » a-t-elle demandé.
« Bien sûr que je l’ai gardée. C’est moi qui l’ai faite. »
Vanessa a touché le bord du panier, mais n’a pas tendu la main vers la nappe.
« Elle est vraiment belle », a-t-elle dit.
Eleanor a croisé les mains.
« Tu n’as pas besoin de lui faire des compliments maintenant. »
« Je le pense. »
« Alors je suis contente que tu puisses le voir. »
Nous avons raccompagné Vanessa jusqu’à la porte.
Elle n’a serré personne dans ses bras.
Cette retenue m’a semblé plus appropriée qu’une soudaine démonstration d’affection.
Après le départ de sa voiture, Eleanor s’est assise lourdement.
« C’était difficile », ai-je dit.
« Oui. »
« Tu la crois ? »
« Je crois qu’elle a peur et qu’elle regrette certaines choses. »
« Et le reste ? »
« Le reste se verra avec le temps. »
Elle a porté les tasses vides jusqu’à l’évier.
Je me suis mis à les laver à côté d’elle.
« Tu crois qu’elle va changer ? » ai-je demandé.
Eleanor m’a passé un torchon.
« Je ne sais pas. Mais je n’ai pas à le décider ce soir. »
Après le départ de Vanessa, Eleanor a examiné le fil bleu dans son panier à couture.
Elle m’a dit qu’elle avait failli jeter la nappe.
Ça m’a surpris.
« Tu as passé des semaines dessus. »
« Je sais. Mais chaque fois que je la voyais, j’entendais ce qu’elle avait dit. »
Elle a fait glisser un brin de fil entre ses doigts.
« Je me disais que c’était peut-être la nappe, la partie ridicule. »
« Ce n’était pas le cas. »
« Je le comprends maintenant. »
Elle m’a parlé d’un élève qu’elle avait eu des années plus tôt.
L’enfant lui avait fabriqué une fleur en papier de travers pour la fin de l’année scolaire.
Eleanor l’avait gardée dans une boîte avec ses diplômes d’enseignante.
Elle avait pâli.
Un pétale s’était déchiré.
Mais elle se souvenait de la fierté du garçon quand il la lui avait donnée.
« Personne ne mettrait cette fleur dans un magazine de décoration », a-t-elle dit.
« Non. »
« Mais j’y tiens énormément. »
Elle a regardé le panier.
« Je ne veux pas laisser les mauvaises manières de quelqu’un d’autre décider de la valeur de mon travail. »
J’ai proposé de faire encadrer une des petites fleurs brodées.
Elle a souri.
« Je préfère garder la nappe entière. »
Nous avons porté le panier ensemble dans la pièce à couture.
Elle l’a posé près de la fenêtre, là où elle pourrait s’en servir quand elle le voudrait.
C’était une petite décision.
Pour Eleanor, elle exigeait plus de courage que sa belle-fille ne le savait.
