Romain resta debout dans l'entrée.
« Ma part de quoi ? »
Je montrai le canapé.
« Assieds-toi. »
Il regarda les filles.
Elles dormaient dans leur parc.
Puis moi.
« Chloé, si c'est encore pour les biberons… »
Je l'arrêtai.
« Ce n'est pas pour les biberons. »
Il s'assit.
Je posai la première feuille devant lui.
Un emploi du temps.
Lundi à dimanche.
Matin.
Journée.
Soir.
Nuit.
Tout ce qui concernait les filles.
« C'est quoi ? »
« Une semaine normale. »
Il parcourut.
06 h 30 : premier biberon.
07 h 00 : changer Zoé.
07 h 15 : tirer le lait.
07 h 30 : lessive.
08 h 00 : Inès.
Puis la journée.
Rendez-vous.
Courses.
Stérilisation.
Préparation.
Bain.
Coucher.
Réveils.
« Tu as fait ça pendant que j'étais parti ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j'avais besoin de voir ce que je fais. »
Je posai la deuxième feuille.
Deux colonnes.
CHLOÉ.
ROMAIN.
J'avais noté les tâches des quatre dernières semaines.
Pas parfaitement.
Mais assez.
Sa colonne était courte.
Très courte.
Il se raidit.
« Tu comptes maintenant ? »
« Oui. »
« C'est malsain. »
Je presque ris.
« Ce qui est malsain, c'est que j'ai eu besoin de compter pour comprendre pourquoi je suis épuisée. »
Il posa la feuille.
« Tu aurais pu me demander. »
Cette phrase me fit fermer les yeux.
« Romain, je te demande tout le temps. »
« Pas comme ça. »
« Exactement. »
Il fronça les sourcils.
« Qu'est-ce que tu veux ? »
Je pris la troisième feuille.
« À partir de demain, on partage. »
« Évidemment qu'on partage. »
« Non. On ne partage pas. »
Je lui montrai.
« Trois nuits par semaine pour toi. Deux bains complets. Les biberons du soir un jour sur deux. Un rendez-vous médical sur deux. Les courses bébé en alternance. Et tu gères seul les filles le samedi matin pendant quatre heures. »
Il me regarda comme si j'avais annoncé une réforme gouvernementale.
« Trois nuits ? »
« Oui. »
« Mais je travaille. »
« Moi aussi. »
Il s'arrêta.
J'étais en congé maternité.
Donc, dans sa tête, je ne travaillais pas.
Je le vis.
« Tu es en congé. »
Voilà.
« Congé. »
Je répétai le mot.
« Tu crois que je suis en vacances ? »
« Ce n'est pas ce que j'ai dit. »
« Si. Pas directement. »
Il passa une main sur son visage.
« D'accord. Je peux aider davantage. »
Je secouai la tête.
« Non. »
« Quoi non ? »
« Tu n'aides pas. »
« Je viens de dire que… »
« Ce sont tes enfants. Tu ne m'aides pas à être leur mère. Tu es leur père. »
Il se tut.
Je sortis ensuite l'enveloppe.
Son visage changea.
« C'est quoi ? »
« Une consultation de couple. »
Il cligna des yeux.
« Tu as pris rendez-vous ? »
« Oui. »
« Sans me demander ? »
« Oui. »
« Et si je ne veux pas y aller ? »
« Alors j'irai seule. »
Il regarda l'enveloppe.
Puis moi.
« Tu veux divorcer ? »
Je pris du temps.
« Je ne sais pas encore. »
C'était la vérité.
Il sembla blessé.
Ça me fit mal.
Mais pas assez pour revenir en arrière.
« À cause d'une phrase ? »
Je le regardai.
« Non. »
« Alors à cause de quoi ? »
« Parce que cette phrase a résumé six mois. »
Silence.
Puis je lui racontai quelque chose qu'il ne savait pas.
Deux semaines plus tôt, j'avais été chez le médecin.
Pas pour les filles.
Pour moi.
Palpitations.
Vertiges.
Épuisement.
Rien de dramatique.
Carence en fer.
Manque de sommeil.
Stress.
Le médecin m'avait demandé :
« Qui vous aide à la maison ? »
J'avais répondu :
« Mon mari. »
Puis j'avais commencé à expliquer.
Et en m'entendant parler, j'avais compris que je défendais Romain devant une femme qui ne l'accusait même pas.
« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »
« Parce que tu préparais ton voyage. »
Il baissa les yeux.
« Tu aurais dû me dire. »
« Et toi, tu aurais dû voir. »
Cette phrase resta entre nous.
Romain prit le calendrier.
« Trois nuits, c'est beaucoup. »
« J'en fais sept. »
« Je sais. »
« Non, tu le sais en théorie. »
Je me penchai.
« Tu ne sais pas ce que ça fait de se réveiller toutes les deux heures pendant des mois. »
Il ne répondit pas.
Puis il dit :
« D'accord. On essaye. »
Je ne me sentis pas soulagée.
Parce que j'avais déjà entendu :
j'essaierai.
Je ferai plus.
Promis.
Je pointai le calendrier.
« Pas essayer. Faire. »
Il hocha la tête.
La première nuit qui lui revenait était le lendemain.
À 01 h 12, Zoé pleura.
Je me réveillai automatiquement.
Mon corps se leva presque avant moi.
Puis je me rappelai.
Romain.
Je le poussai légèrement.
« C'est toi. »
Il grogna.
« J'y vais. »
Cinq minutes plus tard, Zoé pleurait encore.
Je serrai les dents.
Dix minutes.
Toujours.
Je me levai.
Puis je m'arrêtai dans le couloir.
Romain était là.
Zoé dans les bras.
Il essayait.
Mal.
Mais il essayait.
« Elle ne prend pas le biberon. »
Je faillis le prendre.
Puis je demandai :
« Tu as vérifié la température ? »
« Oui. »
« Couche ? »
« Oui. »
« Alors marche avec elle. »
« Combien de temps ? »
Je haussai les épaules.
« Jusqu'à ce qu'elle se calme. »
Il me regarda.
Et je vis enfin quelque chose.
Pas de colère.
De la panique.
Il ne savait réellement pas.
Parce qu'il n'avait jamais eu besoin de savoir.
Je retournai au lit.
Vingt-cinq minutes plus tard, Zoé dormait.
Romain revint.
« C'était horrible. »
Je le regardai.
« Oui. »
Il se coucha.
« Tu fais ça toutes les nuits ? »
« Oui. »
Silence.
Puis :
« Je suis désolé. »
Je ne répondis pas.
Pas parce que je voulais le punir.
Parce qu'une excuse était un début.
Pas une solution.
Le lendemain matin, il se leva en retard.
Fatigué.
Irritable.
Il regarda le calendrier.
Puis moi.
« On tient vraiment combien de temps comme ça ? »
Je répondis :
« Aussi longtemps qu'on sera deux parents. »
Il comprit enfin que ce qui l'attendait au salon n'était pas un ultimatum d'une soirée.
C'était une nouvelle définition de notre mariage.
Et il allait devoir décider s'il voulait réellement y vivre.
Le week-end suivant, nous avons fait un exercice conseillé par la thérapeute avant même notre première séance.
Chacun devait écrire ce qu'il croyait que l'autre faisait dans une journée.
Romain prit une feuille.
Il nota :
biberons.
couches.
lessive.
sieste.
promenade.
Je regardai sa liste.
« C'est tout ? »
« À peu près. »
Je lui donnai la mienne.
Préparer les doses de lait.
Stériliser.
Vérifier les stocks.
Prendre les rendez-vous.
Répondre aux messages de la crèche future.
Classer les papiers de la sécurité sociale.
Noter les quantités mangées quand Zoé avait son reflux.
Changer les draps.
Laver les vêtements tachés.
Acheter le sérum physiologique.
Penser aux vitamines.
Prévoir les tailles suivantes.
Organiser les visites des grands-parents.
Se souvenir de qui a dormi combien.
Il lut longtemps.
Puis il dit :
« Je savais pas que tu faisais tout ça. »
Je répondis :
« C'est exactement le problème. »
Il ne se défendit pas.
Ce soir-là, il ouvrit le placard des couches et demanda où étaient les paquets d'avance.
Je lui montrai.
Puis je m'arrêtai.
« La prochaine fois, c'est toi qui vérifies avant qu'il n'en reste plus. »
Il hocha la tête.
Petite chose.
Mais importante.
Je ne voulais plus être le cerveau de la maison avec un assistant occasionnel.
Je voulais deux cerveaux attentifs.
Deux personnes capables de remarquer avant qu'on leur dise.
Cette distinction changea notre façon de parler.
Au lieu de :
« Dis-moi ce que je dois faire. »
Romain commença, lentement, à demander :
« Qu'est-ce qui doit être fait ? »
Puis, quelques semaines plus tard :
« J'ai vu qu'on manque de couches, j'en commande. »
C'était banal.
Et pourtant, pour moi, c'était presque révolutionnaire.
Et surtout, je cessais de considérer cette attention comme un talent féminin. C’était une compétence domestique et parentale. Une compétence qu’il pouvait apprendre exactement comme moi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Quand Romain a vraiment pris sa part, notre couple a commencé par se fissurer davantage
Pendant cinq jours seule, j’ai arrêté de confondre patience et sacrifice permanent
Part 2 of 5
One Comment on “PARTIE 2 – Romain pensait que je préparais un divorce, mais j’avais préparé autre chose”