Les deux premières semaines furent pires.
Pas meilleures.
Je m'étais imaginé qu'un partage plus équitable me soulagerait immédiatement.
En réalité, il révéla tout ce que nous avions évité.
Romain était maladroit.
Il oubliait les horaires.
Il mettait parfois trop de poudre dans un biberon.
Je devais me retenir d'intervenir.
Il avait besoin d'apprendre.
Comme moi j'avais appris.
Mais chaque erreur m'énervait.
Parce qu'une partie de moi pensait :
Pourquoi seulement maintenant ?
Pourquoi ai-je dû atteindre l'épuisement pour que tu découvres comment préparer un sac à langer ?
De son côté, Romain devenait défensif.
« Si tu me corriges sur tout, je ne pourrai jamais faire à ma manière. »
Il avait raison.
Parfois.
Pas toujours.
Un soir, il avait oublié de donner le médicament anti-reflux à Inès.
Je le lui signalai.
Il répondit :
« Ça arrive. »
Je me suis mise en colère.
« Ça arrive parce que tu n'as pas encore intégré que ce n'est pas optionnel. »
Il claqua le placard.
« Tu vois ? Rien n'est jamais assez bien. »
« Parce que les filles ne peuvent pas attendre que tu sois prêt. »
La dispute dura vingt minutes.
Puis nous sommes partis chacun dans une pièce.
Les jumelles dormaient.
Silence.
C'est dans ces moments-là que j'avais envie de revenir à l'ancien système.
Faire moi-même.
Plus rapide.
Moins de conflit.
Mais plus de rancœur.
Alors je n'ai pas repris.
Lors de notre première séance de couple, la thérapeute, Madame Fabre, nous demanda :
« Quel est le vrai problème ? »
Romain répondit :
« Elle pense que je ne fais rien. »
Je répondis :
« Il pense que tout ce que je fais est naturel. »
Madame Fabre demanda :
« Chloé, qu'est-ce que vous voulez qu'il comprenne ? »
Je réfléchis.
« Que je n'ai pas plus choisi que lui d'être la personne qui sait tout. »
Romain me regarda.
Je continuai.
« J'ai appris parce qu'il fallait. »
La thérapeute se tourna vers lui.
« Et vous ? »
Il resta silencieux.
Puis :
« J'ai cru qu'elle était meilleure avec elles. »
« Et donc ? »
« Donc je la laissais faire. »
« Parce qu'elle était meilleure ou parce que ça vous arrangeait ? »
Il se raidit.
Puis soupira.
« Les deux. »
Ce fut la première phrase vraiment honnête.
Après la séance, dans la voiture, il dit :
« Ça m'a énervé. »
« Quoi ? »
« Qu'elle dise que ça m'arrangeait. »
« Parce que c'était faux ? »
Il regarda la route.
« Non. »
Nous avons continué.
Romain commença à prendre les filles seul plus souvent.
Le samedi matin devint son temps.
Au début, il m'envoyait des messages.
« Zoé refuse le biberon. »
« Inès pleure. »
« Où sont les lingettes ? »
Je répondais seulement aux urgences.
Le reste :
« Tu vas trouver. »
Une fois, je suis rentrée à midi.
La cuisine était sale.
Romain avait une tache de lait sur son t-shirt.
Zoé dormait sur lui.
Inès jouait par terre.
Il avait l'air détruit.
« Comment ça s'est passé ? »
« J'ai perdu trois ans d'espérance de vie. »
Je ris.
Puis il dit :
« Mais elles ont mangé. »
« Bravo. »
« Et j'ai compris pourquoi tu ne ranges pas toujours immédiatement. »
Je souris.
« Progrès. »
Mais tout n'était pas charmant.
Romain devait aussi renoncer.
Une sortie improvisée.
Un dîner.
Une matinée de surf.
Et là, il devenait parfois amer.
« Avant, j'avais une vie. »
Cette phrase me fit très mal.
« Et moi ? »
Il se figea.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Tu vois le problème ? »
Oui.
Il le voyait.
Nous apprenions que l'égalité ne rend pas toujours les deux personnes heureuses immédiatement.
Parfois, elle rend simplement le coût visible à celui qui ne le payait pas avant.
La troisième semaine, son meilleur ami, Hugo, l'appela.
Week-end surf.
Deux jours.
Romain regarda le calendrier.
C'était son samedi avec les filles.
Je ne dis rien.
Il hésita.
Puis répondit :
« Non, je peux pas. »
Je levai les yeux.
« Tu peux déplacer si on s'organise. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si je déplace chaque fois que quelque chose de plus fun arrive, ça veut dire que ce n'est pas vraiment ma responsabilité. »
Je ne m'attendais pas à ça.
Mon cœur se serra.
Pas de façon romantique.
De soulagement.
Petit.
Prudent.
Mais réel.
Puis il ajouta :
« Je peux y aller un autre week-end si on planifie ensemble. »
« Oui. »
Ça, c'était différent.
Demander.
Planifier.
Pas annoncer.
Quelques jours plus tard, ce fut moi qui reçus une invitation.
Élise voulait partir une nuit dans un hôtel spa.
« Viens. »
Mon premier réflexe fut :
Impossible.
Puis je regardai le calendrier.
Romain avait les filles samedi matin.
Nous pouvions organiser le reste.
Je lui demandai.
Il répondit :
« Oui. Va. »
Je le regardai.
« Tu es sûr ? »
« Chloé, si je pars cinq jours surfer, tu peux partir une nuit. »
Je sentis monter quelque chose de vieux.
« Ce n'est pas une dette. »
Il hocha la tête.
« Tu as raison. »
Puis :
« Tu peux partir parce que tu en as besoin. Pas parce que j'ai fait pire. »
Exactement.
Je suis partie.
Une nuit.
J'ai dormi huit heures.
Huit.
Je me suis réveillée presque en panique.
Puis j'ai vu l'heure.
J'ai pleuré.
Pas de tristesse.
De fatigue qui quittait enfin un peu mon corps.
Quand je suis rentrée, Romain avait l'air fatigué.
Mais pas fier de lui comme s'il venait d'accomplir un exploit.
Il m'a seulement dit :
« Elles ont bien dormi. »
Puis :
« Et toi ? »
« Oui. »
Il sourit.
Ce soir-là, je me suis demandé si notre mariage pouvait survivre.
Pas parce que tout était réparé.
Parce que pour la première fois, je voyais peut-être deux adultes essayer.
Mais je savais aussi quelque chose.
Si Romain revenait un jour à l'ancien système, je ne reviendrais pas avec lui.
La thérapie nous obligea aussi à parler de quelque chose que nous évitions depuis la naissance : la colère.
Pas seulement la mienne.
Celle de Romain aussi.
Un soir, Madame Fabre lui demanda :
« Qu'est-ce que vous avez perdu avec l'arrivée des jumelles ? »
Je me tendis immédiatement.
J'avais peur qu'il dise liberté.
Il répondit :
« La spontanéité. »
Puis :
« Et l'impression d'être compétent. »
Je le regardai.
Il expliqua qu'au travail, il savait quoi faire.
Avec ses amis, aussi.
Avec les filles, il se sentait lent.
Ridicule.
Toujours en retard sur moi.
Alors il fuyait vers les domaines où il se sentait encore lui-même.
Le surf.
Le travail.
Ses amis.
« Plus je me sentais nul à la maison, moins j'étais là. Et moins j'étais là, plus j'étais nul. »
La boucle était évidente une fois dite.
Je ressentis de la compassion.
Mais aussi une colère plus précise.
« Et pendant que tu évitais de te sentir nul, moi je devenais experte par épuisement. »
Il hocha la tête.
« Oui. »
Madame Fabre dit :
« Alors le but n'est pas que Chloé vous rende compétent. Le but est que vous acceptiez d'être débutant assez longtemps pour apprendre. »
Romain sourit sans joie.
« Je déteste être débutant. »
« Vos filles s'en remettront. »
J'ai ri.
Lui aussi.
Cette séance fut l'une des premières où nous sommes sortis sans avoir l'impression qu'un gagnant devait être désigné.
Nous avions chacun une part à regarder.
La sienne : éviter.
La mienne : reprendre immédiatement dès qu'il faisait moins bien que moi.
Je ne créais pas son irresponsabilité.
Mais parfois, je la rendais plus confortable en corrigeant avant qu'il puisse apprendre des conséquences normales.
Alors j'ai commencé à laisser certaines choses être imparfaites.
Un pyjama mal assorti.
Un sac moins bien rangé.
Une promenade sans la couverture préférée.
Pas les médicaments.
Pas la sécurité.
Mais le reste.
C'était difficile pour moi aussi.
L'équilibre demandait que je lâche une partie du contrôle que j'avais développé pour survivre.
