À la fin d’octobre, nous sommes retournées à Chicago pour une semaine.
Le déplacement était prévu dans l’accord parental.
J’avais réservé nos vols suffisamment tôt pour que les filles ne manquent pas l’école.
Elles avaient chacune choisi trois affaires à emporter pour leurs amies.
Emily voulait offrir une carte du métro montréalais à sa meilleure amie, Maya.
Grace avait acheté de petits crayons avec une feuille d’érable dessus.
À l’arrivée, Sophie nous attendait près des portes vitrées de l’aéroport.
Grace lui a sauté au cou.
Emily a montré ses photographies de robot avant même d’avoir récupéré sa valise.
Nous devions loger chez Sophie pendant la première partie du séjour.
Puis les filles passeraient deux journées avec Daniel, selon le calendrier confirmé par leurs avocats.
J’avais demandé les coordonnées de l’endroit où elles dormiraient.
Daniel avait réservé un appartement familial temporaire.
Je savais que son logement habituel était en pleine réorganisation.
Vanessa et lui ne vivaient plus ensemble.
Mais je n’avais pas demandé de détails.
Le samedi, les filles sont parties avec leur père après le déjeuner.
Il m’a envoyé un message lorsqu’ils sont arrivés au logement.
Puis une photographie d’Emily et Grace devant un énorme puzzle.
Cette attention simple m’a rassurée.
Le dimanche, Charles et Barbara avaient invité les filles à déjeuner.
Daniel m’avait prévenue.
J’avais accepté, tout en rappelant qu’aucune discussion sur l’enfant à naître ne devait leur être imposée.
Le déjeuner s’était bien passé au début.
Barbara avait préparé le gratin que Grace aimait depuis petite.
Charles avait sorti les vieux albums de famille.
Patricia avait apporté un petit kit de construction pour Emily.
Puis, au dessert, une cousine éloignée avait demandé avec curiosité :
« Alors, on aura bientôt un petit garçon Whitmore ? »
Personne n’avait répondu tout de suite.
Emily avait posé sa cuillère.
« Il y a déjà deux petites-filles Whitmore », avait-elle dit.
La cousine avait rougi.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors il faudrait peut-être le dire autrement. »
Barbara avait posé sa main sur la table.
« Emily a raison. »
Cette scène m’a été racontée séparément par Daniel et par Emily.
Leurs versions concordaient.
Elle m’a touchée plus que je ne l’aurais cru.
Emily n’avait pas crié.
Elle avait simplement refusé de devenir invisible.
Le soir, en revenant chez Sophie, elle m’a demandé :
« J’ai été impolie ? »
« Tu as défendu quelque chose d’important sans insulter personne. »
« Papa avait l’air gêné. »
« Ça arrive quand on entend une vérité difficile. »
Elle a réfléchi.
« Grand-mère m’a dit merci après. »
J’ai embrassé son front.
« Et toi, comment tu t’es sentie ? »
« Comme si j’avais enfin une voix. »
Le lendemain, Daniel m’a appelée pour discuter de la suite des vacances.
Il a commencé par s’excuser pour la remarque de sa cousine.
« Je n’aurais pas dû laisser Emily répondre seule. »
« Elle l’a bien fait. Mais oui, c’était aux adultes de corriger le commentaire. »
Il a accepté.
Puis il m’a parlé de Vanessa.
Elle avait quitté son appartement au mois de septembre.
Ils discutaient de la manière de gérer la naissance du bébé et les démarches de filiation.
« Je croyais la connaître », a-t-il dit.
« Tu croyais beaucoup de choses. »
Il n’a pas réagi à cette remarque.
« Elle dit qu’elle avait peur de perdre son soutien. »
J’ai senti monter une vieille colère.
Pendant des années, j’avais aussi eu peur de perdre le soutien de Daniel.
Mais cette peur n’excusait ni la dissimulation ni le fait de parler des filles comme d’un problème réglé.
« Je souhaite que cet enfant soit bien entouré », ai-je dit. « Le reste ne me regarde pas. »
Il a gardé le silence.
Nous avons terminé la conversation en confirmant le trajet du lendemain.
Les filles voulaient voir une exposition et revoir leurs anciennes voisines.
Le séjour a été rempli de petites retrouvailles.
Grace s’est mise à pleurer devant son ancienne école.
Elle regrettait la cour, son enseignante et les petits bancs où elle attendait Emily.
Nous nous sommes assises près de la grille.
« On ne peut pas être à deux endroits en même temps », a-t-elle dit.
« Non. Mais on peut garder de la place pour les deux dans son cœur. »
Elle a essuyé ses yeux.
Le dernier soir, Sophie a invité trois amies des filles pour une pizza.
Les enfants ont joué dans le salon jusqu’à ce que la fatigue les rende trop bruyantes.
J’ai pris une photographie de leurs chaussures entassées dans l’entrée.
C’était une image ordinaire.
Je voulais la conserver.
À l’aéroport, Emily m’a demandé quand nous reviendrions.
Je lui ai montré les dates inscrites au calendrier.
« Et si Papa veut venir avant ? »
« Nous regarderons ce qui est possible. »
Elle a souri.
« Il a déjà réservé le prochain vol. Il me l’a montré. »
J’ai ressenti un soulagement prudent.
Daniel n’avait pas encore réparé tout ce qu’il avait abîmé.
Mais il avait commencé à comprendre qu’une relation se construit dans le temps, pas dans les déclarations faites devant une salle pleine de monde.
Avant notre retour à Chicago, j’avais préparé les filles à quelques situations difficiles.
Elles risquaient d’entendre des questions sur le divorce, la grossesse de Vanessa ou notre déménagement.
Je leur avais expliqué qu’elles n’étaient jamais obligées de répondre.
Nous avions inventé trois phrases simples.
« Je préfère parler d’autre chose. »
« C’est une question pour les adultes. »
« Je ne sais pas et je n’ai pas besoin de savoir. »
Emily avait écrit ces phrases dans son carnet.
Grace voulait surtout savoir ce qu’elle devait faire si quelqu’un la mettait mal à l’aise.
« Tu peux venir me voir, ou en parler à Papa quand tu es avec lui. »
Elle avait hoché la tête.
Pendant la première journée à Chicago, nous avons rendu visite à une ancienne voisine, Mme Parker.
Elle avait toujours conservé dans son jardin un petit banc peint en vert.
Grace s’y installait autrefois pour attendre que sa sœur rentre de l’école.
Mme Parker nous a préparé de la limonade.
Elle a demandé aux filles ce qu’elles préféraient à Montréal.
Emily a parlé de l’école.
Grace a décrit la neige qu’elle espérait voir bientôt.
Mme Parker a souri.
« Vous voilà avec deux endroits à aimer. »
Cette phrase a plu aux filles.
En quittant la maison, Emily a demandé si nous pouvions repasser devant notre ancien appartement.
J’ai accepté.
Nous l’avons regardé depuis le trottoir, sans entrer.
Les fenêtres étaient les mêmes.
La petite jardinière que nous avions laissée sur le balcon n’y était plus.
Grace a cherché le mur où nous avions mesuré leurs tailles.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas le voir depuis la rue.
Pourtant, elle a regardé longtemps la fenêtre du couloir.
« Tu crois qu’il y a encore les traits ? »
« Peut-être. Je suis contente d’avoir gardé la photo. »
Elle a demandé à la regarder sur mon téléphone.
Puis elle a rangé l’image dans un album qu’elle avait commencé à créer.
Le soir, Sophie a préparé des crêpes.
Elle nous a raconté comment elle avait commencé à apprendre le français pour pouvoir comprendre les messages vocaux que Grace lui envoyait.
Son accent était terrible.
Les filles ont ri sans méchanceté.
Emily a corrigé une prononciation.
Sophie a recommencé jusqu’à ce que Grace l'applaudisse.
Après le coucher des enfants, nous avons parlé de Daniel.
Sophie avait observé qu’il semblait davantage attentif à ses filles.
« Tu crois que ça va durer ? » m’a-t-elle demandé.
« Je ne peux pas le garantir. Mais je n’ai plus besoin de prédire son comportement pour organiser toute notre vie. »
« Et toi ? Tu te sens chez toi au Canada ? »
J’ai réfléchi.
« Oui. Plus que je ne l’aurais imaginé. »
Elle a souri.
« Alors je suis contente pour vous. »
Le lendemain, les filles ont retrouvé Maya et deux anciennes camarades dans un parc.
Emily a d’abord été timide.
Puis elles ont commencé à discuter comme si elles s’étaient quittées la veille.
Grace a joué à cache-cache autour des arbres.
Je me suis assise sur un banc avec Sophie.
Nous les avons regardées courir.
Ce séjour nous rappelait que quitter un lieu ne signifiait pas effacer toute sa vie d’avant.
Il signifiait parfois lui donner une nouvelle forme.
Pendant le vol de retour, Grace avait dessiné les deux villes sur une feuille.
Elle avait représenté Chicago avec un grand immeuble et Montréal avec un arbre.
Entre les deux, un avion portait trois silhouettes minuscules.
Emily lui avait proposé d'ajouter un trait pour représenter les appels vidéo.
Grace avait préféré dessiner une série de petites étoiles.
« Parce qu'on peut parler sans prendre l'avion », avait-elle expliqué.
J'ai conservé le dessin dans notre dossier de souvenirs.
À l'arrivée, la conductrice du taxi nous a demandé si nous rentrions de vacances.
« On revenait voir notre famille », a répondu Emily.
Puis elle a ajouté :
« Et maintenant on rentre chez nous. »
Je l'ai regardée sans rien dire.
Elle avait employé ces mots naturellement.
Ce n'était pas une façon de rejeter Chicago.
C'était le signe qu'elle avait trouvé sa place dans une nouvelle ville.
À la maison, les filles ont retrouvé leurs chambres avec plaisir.
Grace a vérifié si son basilic avait survécu à notre absence.
Emily a posé ses photographies près de son bureau.
Nous avons préparé une soupe et défait les valises.
Au retour, nous avons aussi repris contact avec les voisines que les filles avaient commencé à connaître. La mère de Léa avait laissé un petit gâteau devant notre porte avec un mot de bienvenue. Emily a proposé de la remercier par une carte. Grace a dessiné l'avion de notre voyage. Le lendemain, les enfants se sont retrouvés dans la cour. Elles ont raconté les différences entre leurs écoles et leurs vacances. Je les ai écoutées depuis le balcon. Elles parlaient de leurs deux villes comme de lieux qu'elles avaient le droit d'aimer en même temps. Cela me semblait plus précieux qu'un choix définitif.
Nous avons retrouvé nos habitudes avec un vrai soulagement.
