Le Dr Evans a lentement abaissé la sonde.
Elle n’avait pas l’air alarmée.
C’était pire.
Elle avait l’air prudente.
« Susan, je veux que vous m’écoutiez avant d’imaginer le pire. »
Ma bouche était sèche.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle tourna légèrement l’écran vers moi.
Je ne comprenais rien aux formes grises.
« Il y a des signes d’une ancienne intervention touchant vos organes reproducteurs. »
Je secouai la tête.
« Non. »
« Je ne peux pas dire exactement laquelle à partir de cette échographie. »
« Je n’ai jamais été opérée. »
Elle me regarda.
« Même pas après votre hospitalisation en 2008 ? »
La chambre sembla rétrécir.
2008.
Les somnifères.
La honte.
Le réveil à l’hôpital.
Michael assis près de mon lit.
Sa main autour de la mienne.
La douleur profonde dans mon bas-ventre.
« On m’a fait un lavage d’estomac. »
Le Dr Evans ne répondit pas tout de suite.
« Un lavage d’estomac n’explique pas ce que je vois. »
Mon cœur commença à battre trop vite.
« Qu’est-ce que vous voyez exactement ? »
Elle désigna l’écran.
« Il semble qu’il y ait eu une intervention au niveau de l’utérus. Peut-être davantage. Je ne veux pas spéculer avant d’avoir de meilleures images et vos anciens dossiers. »
« Peut-être davantage ? »
Elle se pencha légèrement.
« Susan, est-ce que vous avez eu des grossesses après 2008 ? »
Je ris presque.
Un son sec.
« Non. Nous n’avons plus eu de vie intime. »
« Et avant ? »
« Un fils. Jake. »
Elle nota.
Puis :
« Avez-vous eu des règles normales après l’hospitalisation ? »
Je réfléchis.
C’était une question que j’aurais dû pouvoir répondre facilement.
Mais dix-huit ans avaient brouillé.
J’avais quarante ans en 2008.
Après l’hospitalisation, mon cycle était devenu irrégulier.
Puis avait cessé assez vite.
À l’époque, un médecin m’avait parlé de stress.
De préménopause possible.
Je n’avais pas insisté.
Pourquoi aurais-je insisté ?
Michael ne me touchait plus.
Je pensais que mon corps fermait une porte dont personne n’avait besoin.
« Elles ont changé. »
Le Dr Evans leva les yeux.
« Comment ? »
« Plus légères. Puis presque plus rien. »
« À quel âge ? »
« Quarante et un. Peut-être quarante-deux. »
Elle écrivit.
« C’est tôt. Pas impossible, mais tôt. »
Une nausée monta.
« Vous pensez qu’on m’a retiré quelque chose ? »
« Je ne veux pas vous dire ça sans confirmation. »
« Mais vous le pensez. »
Elle resta calme.
« Je pense qu’il faut obtenir une IRM et vos dossiers de 2008. »
Mes dossiers.
Je n’avais jamais demandé.
Après ma sortie, je voulais oublier.
Michael s’occupait des papiers.
Je me souvenais vaguement d’avoir signé des formulaires.
Ou peut-être pas.
J’étais déprimée.
Sous médicaments.
Confuse.
Je ne savais plus.
« Est-ce qu’on peut faire ça ? »
« Oui. Vous pouvez demander vos dossiers médicaux. Certains établissements archivent longtemps, d’autres ont des politiques variables. Nous allons commencer par l’hôpital. »
Je me redressai.
« Michael sait. »
Le Dr Evans ne réagit pas.
« Pourquoi vous dites ça ? »
« Il était là. »
« Être là ne signifie pas qu’il connaissait tous les détails. »
Bien.
Elle ne laissait pas ma peur devenir un fait.
Mais une image me revenait.
Michael à côté du lit.
Sa main.
Puis une infirmière.
Une conversation basse.
Michael signant quelque chose ?
Je ne savais pas.
Mémoire ou reconstruction ?
Je fermai les yeux.
« J’ai besoin de rentrer. »
Le Dr Evans posa une main sur mon avant-bras.
« Avant, je veux vérifier que vous ne partez pas seule en panique. »
Je la regardai.
Elle savait mon histoire de dépression.
Pas tous les détails.
Assez.
« Je ne vais pas me faire de mal. »
Je le dis clairement.
Elle hocha la tête.
« Bien. Et je veux quand même que vous appeliez quelqu’un si vous vous sentez dépassée. »
Jake.
Mon fils avait trente-trois ans.
Marié.
Deux enfants.
Il ne savait pas pourquoi ses parents avaient vécu dix-huit ans comme des étrangers.
Pas vraiment.
Il savait que quelque chose avait cassé.
Mais pas la liaison.
Pas les somnifères.
Pas la nuit à l’hôpital.
Je n’allais pas l’appeler depuis une salle d’examen pour lui dire que je pensais que son père avait autorisé une opération secrète.
Pas avant les faits.
Je pris mon sac.
Le Dr Evans imprima les demandes.
IRM.
Prise de sang.
Demande d’anciens dossiers.
Elle ajouta :
« Et Susan ? »
Je me tournai.
« Ne confrontez personne avant d’avoir quelque chose de plus solide. »
Je presque souris.
« Vous connaissez Michael ? »
« Non. Je connais la peur. Elle veut des réponses tout de suite. »
Elle avait raison.
Dans la voiture, j’appelai l’hôpital de 2008.
L’établissement avait changé de nom après une fusion.
Je passai trente-sept minutes entre services.
Archives.
Information médicale.
Identification.
Date.
Ancien nom.
Ils trouvèrent mon séjour.
Mon cœur s’arrêta quand l’employée dit :
« Oui, nous avons un dossier archivé. »
« Je peux l’avoir ? »
« Vous devez remplir l’autorisation. Certaines pièces anciennes sont sur microfilm ou numérisées de manière partielle. Ça peut prendre du temps. »
« Combien ? »
« Quelques jours à plusieurs semaines selon le volume. »
Je fermai les yeux.
« Je veux tout. »
Elle m’expliqua.
Je suivis.
Pas grande scène.
Un formulaire électronique.
Une pièce d’identité.
Signature.
Puis attente.
Je rentrai à la maison à quinze heures.
Michael était dans le garage.
Il réparait une étagère.
Dix-huit ans de silence, et il réparait toujours tout.
Je le regardai depuis la porte.
Soixante-quatre ans.
Cheveux gris.
Épaules plus voûtées.
Il leva les yeux.
« Ton rendez-vous ? »
Je sentis mon corps se figer.
Sa voix était polie.
Toujours.
« Ils ont trouvé quelque chose. »
Il posa lentement le tournevis.
Très lentement.
Trop lentement.
« Quoi ? »
Je le regardai.
Pas accusation.
Pas encore.
« Le médecin pense que j’ai subi une ancienne intervention au niveau de l’utérus. »
Le tournevis lui échappa.
Il tomba sur le béton.
Petit bruit métallique.
Michael devint blanc.
Voilà.
Pas preuve complète.
Mais réaction.
Je sentis le froid monter le long de mes bras.
« Tu sais quelque chose. »
Il ne répondit pas.
« Michael. »
Il regarda le sol.
Puis moi.
« Susan, pas ici. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est pas une conversation à avoir dans un garage. »
Dix-huit ans.
Et soudain il voulait choisir la pièce.
Je sentis la colère monter.
« Alors où ? »
Il passa une main sur son visage.
« Dans la cuisine. »
Nous entrâmes.
La même cuisine où nous avions mangé des milliers de repas sans parler de nous.
Michael s’assit.
Je restai debout.
« Qu’est-ce qui m’est arrivé en 2008 ? »
Il ferma les yeux.
Et, pour la première fois depuis presque deux décennies, la distance sur son visage céda.
Pas colère.
Honte.
« Je pensais que tu savais. »
Je sentis mes jambes devenir faibles.
« Savais quoi ? »
Il leva les yeux.
« Qu’ils t’avaient opérée cette nuit-là. »
Avant de monter me coucher, je suis restée encore quelques minutes dans la cuisine.
Michael n’avait pas bougé.
« Est-ce que Jake sait quelque chose ? »
Il secoua la tête.
« Non. »
« Personne ? »
« Ma sœur savait que tu avais été hospitalisée. Pas la chirurgie. »
Je regardai le vieux dossier brun.
« Pourquoi tu l’as gardé ? »
« Parce que je garde tout. »
« Ce n’est pas une réponse. »
Il soupira.
« Peut-être parce qu’une partie de moi savait qu’un jour tu demanderais. »
Cette phrase me glaça.
« Et tu as attendu dix-huit ans ? »
« Je pensais que tu savais déjà. »
Encore.
Je me levai.
« Ne me dis plus ça ce soir. »
Il hocha la tête.
Je pris le dossier.
Michael tendit la main puis la retira.
« C’est à toi. »
Oui.
À moi.
Ce petit geste comptait étrangement.
Pendant des années, les papiers médicaux avaient vécu dans son classeur, dans son bureau, sous son organisation.
Maintenant je les montais dans ma chambre.
Je les posai sur le bureau et photographiai chaque page avec mon téléphone, pas pour les diffuser, seulement pour ne plus dépendre d’un seul exemplaire.
Puis j’écrivis sur une feuille :
Ce que je sais.
Ce que je ne sais pas.
Je refusais de remplir les blancs avec la peur.
Je savais qu’une intervention avait eu lieu.
Je savais que Michael l’avait connue.
Je ne savais pas encore ce qu’elle avait exactement fait à mon corps.
Je ne savais pas si les médecins m’avaient correctement informée.
Je ne savais pas pourquoi le suivi n’avait pas eu lieu.
Et, surtout, je ne savais pas ce que Michael avait décidé lui-même, par opposition à ce que l’urgence médicale avait imposé.
Cette liste fut la première chose qui m’empêcha de transformer ma terreur en accusation totale.
Je dormis très peu.
Mais, pour une fois, je savais quelle question poser au matin.
