Quand Grace a eu presque deux ans, elle a commencé à donner un nom à tout le monde.
Maman.
Papa.
Nana pour Mary.
Papi pour Thomas.
Noah est devenu No-No, ce qu’il trouvait insultant jusqu’à ce qu’on lui fasse remarquer que les tout-petits n’étaient pas démocratiques.
Jonah est devenu Jo.
Matthew est devenu Mat.
David est devenu Da-Da pendant plusieurs mois.
Moi, j’étais Mamy.
J’adorais ça.
Un dimanche après-midi, Claire et moi étions assises sur mon porche de derrière pendant que Grace poussait une tondeuse en plastique sur une pelouse qui n’avait pas besoin d’être tondue.
Claire a dit : « Je peux te demander quelque chose de bizarre ?
— Ça ne t’a jamais arrêtée. »
« Comment je t’appelle quand je parle de toi à d’autres gens ? »
Je l’ai regardée.
« Tu m’appelles Linda.
— Je sais.
— Tu peux continuer comme ça. »
Elle grattait l’étiquette de sa bouteille d’eau.
« Parfois, je dis ma mère de naissance.
— C’est exact.
— Parfois, ça sonne clinique.
— C’est exact aussi. »
Elle a souri.
« J’ai essayé “mère biologique”. On dirait que tu es un spécimen.
— S’il te plaît, ne me mets pas dans un bocal.
— J’essaierai. »
Nous avons regardé Grace foncer avec la tondeuse dans un pot de fleurs.
Puis Claire a dit : « Parfois, j’ai envie de t’appeler Maman. »
Je n’ai rien dit.
Elle m’a jeté un rapide coup d’œil.
« Pas à la place de Mary.
— Je sais.
— Je ne sais même pas si je le pense de la même façon.
— Tu n’es pas obligée.
— J’ai trente-neuf ans. Ça ne devrait pas être difficile.
— Pourquoi l’âge rendrait-il ça facile ? »
Elle a haussé les épaules.
« Je ne veux pas blesser Mary.
— Tu lui en as parlé ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Claire a souri.
« Elle a dit : “Je ne t’ai pas élevée pour que tu croies que l’amour a un plan de table.” »
J’ai ri.
« Ça ressemble bien à Mary.
— Elle a pleuré après.
— Ça aussi, ça ressemble à Mary. »
Claire m’a regardée.
« Ce serait bizarre pour toi ?
— Oui. »
Son visage s’est assombri.
J’ai tendu la main.
« Bizarre, ça ne veut pas dire mauvais. »
Elle a attendu.
« Ça compterait beaucoup. Ça ferait aussi mal parfois. Pas parce que je ne le veux pas. Parce que j’aurais voulu l’entendre quand tu avais deux ans, dix ans, dix-sept ans. »
Les yeux de Claire se sont remplis de larmes.
« Je ne peux pas te donner ces années-là.
— Je sais.
— Et tu ne peux pas être la mère que j’avais à l’époque.
— Je sais.
— Mais peut-être que tu es l’une de mes mères maintenant. »
J’ai eu la gorge nouée.
« Si c’est ce que tu veux. »
Elle a hoché la tête.
« D’accord, Maman. »
J’ai immédiatement pleuré.
Claire a grogné.
« Oh, non.
— Tu étais prévenue.
— Je regrette tout. »
Grace a levé les yeux de sa tondeuse.
« Mamy pleure ?
— Oui, a dit Claire. Mamy fait du drame. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Le mot Maman n’est pas devenu obligatoire.
C’est ce que j’aimais le plus.
Parfois, Claire m’appelait encore Linda.
Parfois, surtout dans les textos, elle écrivait Maman.
Quand elle parlait aux médecins, elle disait mère biologique parce que la précision médicale comptait.
Quand elle parlait de Mary, elle disait Maman aussi.
Personne ne s’est effondré.
Aucun titre ne perdait de sa valeur parce qu’un autre existait.
Mary et moi en avons plaisanté une fois.
« Donc on est co-mamans maintenant ? ai-je demandé.
— Non, a-t-elle dit. J’ai fait les années de collège. Je suis ta supérieure pour toujours.
— Ça me semble juste.
— Tu peux prendre les impôts et les coloscopies.
— Absolument pas. »
Nous avons ri.
Notre relation avait atteint le point où l’humour pouvait porter des choses qui exigeaient autrefois des explications prudentes.
Eleanor restait plus loin.
Claire a fini par lui autoriser une rencontre surveillée avec Grace.
Elle a eu lieu chez moi.
Claire a fixé les conditions.
Une heure.
Pas de photos sans demander.
Pas de cadeaux, à part un livre.
Aucune déclaration sur le fait d’être pardonnée.
Eleanor est arrivée avec un livre cartonné sur les animaux de la ferme.
Elle avait l’air terrifiée.
Grace, qui avait presque deux ans, s’en fichait.
Elle a réclamé le livre.
Eleanor l’a lu.
Sa voix tremblait à la première page et s’est affermie à la troisième.
Claire était assise à côté.
Je la regardais plus que je ne regardais ma mère.
À la fin de l’heure, Eleanor n’a embrassé la main de Grace qu’après un signe de tête de Claire.
Puis elle est partie.
Personne n’a promis de prochaine visite.
Trois mois ont passé avant que Claire l’invite de nouveau.
C’est devenu la règle.
Limité.
Précis.
Pas d’accès en privé.
Eleanor l’a accepté.
Certains proches ont critiqué Claire.
Un cousin m’a dit : « Elle devrait laisser le passé derrière elle. »
J’ai répondu : « Elle permet au présent d’avoir des limites. »
Le cousin a cessé d’en parler.
Matthew et Rachel ont eu un fils en janvier.
Ils l’ont appelé Samuel.
Il est né en bonne santé à trente-neuf semaines.
Quand je l’ai tenu dans mes bras, j’ai pensé à tous les enfants que notre famille avait portés dans l’espoir, la peur, le chagrin et l’amour ordinaire.
Je n’ai pas comparé Samuel aux grossesses qu’ils avaient perdues.
Rachel non plus.
Elle gardait deux petites photos d’échographie dans une boîte.
La perte restait une partie de leur histoire sans exiger que Samuel la rachète.
Claire est venue à l’hôpital avec Grace.
Matthew lui a tendu Samuel.
« Je te présente ton neveu. »
Claire a souri.
« Je suis trop jeune pour avoir autant de titres.
— Tu as presque quarante ans.
— Sors d’ici. »
Leur relation avait changé.
Pas parce que l’ADN l’exigeait.
Parce qu’ils avaient passé deux ans à devenir frère et sœur.
Ils se disputaient sur la politique.
Ils échangeaient des recettes.
Matthew appelait Claire pour des conseils quand il avait mal au dos, parce qu’elle était kinésithérapeute.
Claire appelait Matthew quand elle avait besoin d’aide pour comparer des taux de crédit, parce qu’il travaillait dans la banque.
Jonah affirmait qu’ils exploitaient tous les deux des services professionnels gratuits.
Noah a été transféré à l’université de l’État et s’est installé à une heure et demie de route.
Il appelait Grace en vidéo plus régulièrement qu’il ne m’appelait.
Je faisais semblant d’être vexée.
David et moi avons continué la thérapie tous les deux mois, puis nous avons arrêté avec l’accord de Renee.
Nous avons gardé une habitude de la thérapie.
Une fois par mois, nous faisions ce que David appelait « la réunion ennuyeuse ».
L’argent.
Les emplois du temps.
Les questions familiales.
Tout ce que l’un de nous évitait.
Les réunions duraient trente minutes.
Parfois, il n’y avait rien de grave.
Une fois, le seul problème non résolu était qu’il laissait toujours des cartons vides dans le garage.
La confiance, ai-je découvert, profitait d’un entretien ennuyeux.
Le mariage aussi.
Les documents successoraux sont restés à jour.
Après la naissance de Samuel, Matthew a demandé si les petits-enfants changeaient quelque chose.
Je lui ai dit que notre avocat avait rédigé les documents pour tenir compte des descendants au cas où l’un de nos enfants mourrait avant nous, et qu’il n’avait pas besoin d’auditer mon testament.
Il a ri.
« Ça valait le coup d’essayer. »
Claire avait toujours sa part égale dans mon testament.
Elle avait cessé de protester.
David a fait un legs séparé à Claire.
Pas une part d’enfant égale, parce qu’elle n’était pas sa fille et qu’il ne faisait pas semblant qu’elle l’était.
Il lui a laissé un montant précis et une lettre.
Il ne me l’a dit que parce que son avocat recommandait de parler des grandes lignes de la planification successorale avec son conjoint.
« Qu’est-ce que dit la lettre ? ai-je demandé.
— Que je suis désolé d’avoir rendu son premier contact avec notre famille plus compliqué qu’il ne devait l’être.
— Autre chose ?
— Qu’elle m’a quand même donné la chance de la connaître. »
J’ai hoché la tête.
« Ça me semble juste. »
Le deuxième anniversaire de Grace a été encore plus modeste que le premier.
À la fin de la soirée, Claire m’a tendu la couverture rose.
Elle avait une déchirure le long d’un bord.
« Je crois que Mamy est de corvée de réparation.
— J’ai acheté ça avant que YouTube existe. Je n’ai peut-être pas les compétences.
— Mary dit qu’elle peut te montrer. »
Évidemment que Mary pouvait.
Nous nous sommes assises toutes les trois à la table de sa cuisine la semaine suivante.
Mary m’a montré comment replier le bord effiloché et le coudre à la main.
Claire buvait du café et faisait des critiques inutiles.
« Tu couds de travers.
— Tu es libre de coudre ta propre couverture.
— Je supervise. »
Mary a secoué la tête.
« Je l’ai mieux élevée que ça.
— Aucune preuve », ai-je dit.
Claire a ri.
J’ai regardé les deux femmes en face de moi.
Ma fille.
Sa mère.
Pendant des années, j’avais cru que ces rôles ne pouvaient pas exister dans la même pièce sans que l’un annule l’autre.
Je m’étais trompée.
La vérité n’avait pas simplifié notre famille.
Elle avait fait de la place pour l’exactitude.
C’était mieux.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Des années après l’appel de l’hôpital, la couverture rose de Grace contenait la fin ordinaire dont j’avais besoin
Le matin où David a déposé Grace dans mes bras et où un dossier ADN a changé notre famille #11
Part 15 of 16
