Maman m’appela depuis les urgences dix-huit mois après la mort de Grand-père.
Pas Brianna.
Moi.
« Emily ? »
Sa voix semblait petite.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je suis à St. Catherine’s. »
Mon corps s’est glacé.
« Pourquoi ? »
« Douleur à la poitrine. »
Je me suis levée de mon bureau au travail.
« Tu es seule ? »
« Ton père revient de Columbus. »
« Où est Brianna ? »
« Dans un avion. »
Elle et Marcus étaient à Denver.
J’ai dit à ma responsable que je devais partir.
Le trajet dura trente minutes.
Trop longtemps pour réfléchir.
Je n’arrêtais pas de repenser au lit d’hôpital où Grand-père m’avait dit qu’ils reviendraient.
Maintenant, je roulais vers la mère qui n’était pas revenue pour moi.
Le service des urgences était bondé.
Maman était allongée derrière un rideau avec des fils sur la poitrine et une perfusion dans le bras.
Elle avait peur.
Vraiment peur.
Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage.
« Tu es venue. »
« Oui. »
J’ai posé mon sac.
« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
« Probablement pas une crise cardiaque. »
« Probablement, c’est bien. »
Elle a ri faiblement.
« Tu parles comme Papa. »
« Grand-père ou mon père ? »
« Ton grand-père. »
Ça m’a fait mal et du bien en même temps.
Les examens ont pris des heures.
Troponine.
ECG.
Radiographie thoracique.
Puis une épreuve d’effort fut programmée.
La cause probable était une inflammation et un reflux sévère, pas une maladie coronarienne.
Mais Maman avait une hypertension qu’elle ignorait.
Le médecin lui parla directement.
« Vous devez faire un suivi. »
Maman hocha la tête trop vite.
Je connaissais ce type de patient.
Accepter maintenant.
Éviter plus tard.
À la sortie, elle m’a regardée.
« Tu peux venir au rendez-vous de cardiologie ? »
J’ai hésité.
Je travaillais dans le domaine de la santé.
Ça poussait la famille à supposer que je savais tout.
Ce n’était pas le cas.
Mais j’en savais assez pour préparer des questions.
« Oui. »
Puis j’ai ajouté : « Si tu veux que je sois là comme ta fille. Pas comme la personne responsable de te forcer à y aller. »
Son visage a changé.
« Je comprends. »
Est-ce qu’elle comprenait ?
Nous verrions.
Papa arriva avant sa sortie.
Il me remercia.
Trop formellement.
Brianna appela depuis l’aéroport en pleurant.
La conversation familiale de groupe devint chaotique.
J’ai failli rire.
Pendant des années, il n’y avait eu aucun groupe familial avec moi dedans.
Maintenant, mon téléphone n’arrêtait plus.
Le rendez-vous de cardiologie de Maman eut lieu deux semaines plus tard.
Elle prit ses médicaments.
Réduisit le sel.
Marcha chaque matin.
Personne n’eut besoin de la poursuivre.
Ça comptait.
Après, nous nous sommes assises dans le café de l’hôpital.
Elle remuait un thé qu’elle ne buvait pas.
« Je pensais que j’allais mourir. »
« Je sais. »
« Je pensais que la dernière chose entre nous serait tout ce désordre inachevé. »
Mes épaules se sont tendues.
« N’utilise pas une peur médicale pour forcer une réconciliation. »
Ses yeux se sont agrandis.
« Ce n’est pas ce que je faisais. »
« D’accord. »
« Je dis que j’ai compris que je ne sais pas combien de temps nous avons. »
« Moi non plus. »
« J’en veux davantage. »
Voilà.
Simple.
Pas donne-moi ton pardon.
Pas appelle-moi Maman comme si rien ne s’était passé.
Davantage.
« Je peux essayer davantage », ai-je dit.
Elle s’est mise à pleurer.
J’ai regardé autour de moi.
« S’il te plaît, arrête. Les gens vont croire que je suis en train de te quitter. »
Elle a ri à travers ses larmes.
Ça a aidé.
Davantage ressemblait à des choses ordinaires.
Déjeuner une fois par mois.
Des messages.
Une visite sur la parcelle forestière que Grand-père lui avait laissée.
Ce voyage m’a surprise.
Le terrain se trouvait au nord de la ville.
Surtout des érables et des chênes.
Un ruisseau étroit.
Un vieux cabanon qui s’effondrait près de la route.
Maman avait décidé de le garder.
« Je pensais que tu le vendrais. »
« J’ai failli. »
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
Elle a marché vers le ruisseau.
« Papa m’amenait ici quand j’étais petite. »
Elle a montré une pierre plate.
« Je suis tombée de là et je me suis ouvert le menton. »
J’ai regardé la légère cicatrice.
« Je ne savais pas. »
« Il y a beaucoup de choses que tu ne savais pas. »
Sa voix était triste.
Pas défensive.
Nous avons marché.
Elle m’a parlé de Grand-père comme père.
Strict.
Drôle par rares éclairs.
Terrible pour réconforter.
Fiable.
Quand Maman est tombée enceinte de moi à vingt ans, Grand-père s’est mis en colère.
Puis il a acheté un berceau.
Quand Papa a perdu son premier emploi, Grand-père a payé deux mois de loyer.
Quand Maman a développé une dépression post-partum après Brianna, Grand-père l’a suppliée de voir un psychiatre.
Elle a d’abord refusé.
Puis elle l’a fait.
« Le traitement a aidé ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi n’es-tu pas venue me chercher ? »
Elle s’est arrêtée.
La question existait encore.
Le traitement n’effaçait pas la honte.
Aller mieux ne réparait pas automatiquement l’abandon.
« Je me disais que tu étais stable », a-t-elle dit.
« Je l’étais. »
« J’ai utilisé ta stabilité comme permission. »
C’était exact.
Nous étions près du ruisseau.
« Je suis parfois en colère contre Grand-père aussi. »
Maman m’a regardée.
« Pourquoi ? »
« Pour ne pas t’avoir forcée. »
Son visage s’est froissé.
« Il a essayé. »
« Je sais. »
« Mais ? »
« Mais il a fini par accepter d’être mon parent. Une fois qu’il l’a fait, l’arrangement temporaire est devenu permanent. »
Maman a hoché la tête.
« J’étais reconnaissante. »
Ça m’a surprise.
« Qu’il m’ait prise ? »
« Qu’il m’ait permis d’éviter ce que j’avais fait. »
Elle s’est assise sur la pierre.
« Je pouvais me dire que Papa te voulait. »
« C’était vrai. »
« Oui. Et ça rendait plus facile de prétendre que je ne t’avais pas abandonnée. »
Je me suis assise à côté d’elle.
Nous n’avons rien résolu.
Nous ne le pouvions pas.
Certaines vérités familiales ne sont pas des énigmes.
Ce sont des faits qu’on apprend à porter sans les laisser dicter chaque mouvement.
La santé de Maman s’est améliorée.
Elle a continué à voir le cardiologue.
Elle a pris ses médicaments sans rappels.
Ça comptait plus pour moi que les promesses.
Quand son anniversaire est arrivé, je lui ai acheté une mangeoire pour oiseaux.
Pas chère.
Pas symbolique.
Elle aimait les oiseaux.
Elle a pleuré quand même.
« N’en fais pas tout un événement », ai-je dit.
« C’en est déjà un. »
« Très bien. »
Encore ce mot.
Mais cette fois, nous avons toutes les deux ri.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La retraite de Papa révéla à quel point sa vie avait été construite autour de l’évitement des conversations difficiles
Le matin où ils sont revenus avec un camion de déménagement pour réclamer la maison qui m’avait élevée #11
Part 10 of 16
