Les urgences sentaient le désinfectant et le café resté trop longtemps sur le feu.
Une infirmière m’a conduit vers une chaise devant la salle de soins de Maggie.
Je suis resté assis peut-être dix secondes.
Puis je me suis relevé.
Une médecin est venue me demander quand j’avais vu ma femme en bonne santé pour la dernière fois.
Je lui ai parlé de Nashville.
Je lui ai parlé des appels téléphoniques.
J’ai répété ce qu’Earl avait vu par la fenêtre de la cuisine.
Je n’ai pas dit que Kevin avait empoisonné Maggie.
Je ne savais pas ce qui s’était passé.
J’ai seulement dit ce que je pouvais décrire et ce que d’autres avaient rapporté.
La médecin m’a remercié.
Elle m’a expliqué que la confusion et une somnolence inhabituelle pouvaient avoir de nombreuses causes.
La déshydratation en était une.
Une infection en était une autre.
Les effets de médicaments pouvaient aussi y contribuer.
L’équipe rechercherait les problèmes urgents tout en surveillant les signes vitaux de Maggie.
Personne ne m’a promis de réponse avant la fin de l’après-midi.
Maggie avait une perfusion dans le bras quand on m’a laissé entrer.
Ses cheveux étaient emmêlés contre l’oreiller.
Je les ai écartés de son visage.
« Ton pick-up ? » a-t-elle demandé.
« En bas. »
« Tu as conduit ? »
« Bien sûr. »
Elle a fermé les yeux.
« Désolée. »
« Arrête de t’excuser, s’il te plaît. »
J’ai tenu un gobelet avec une paille pendant que l’infirmière vérifiait qu’elle pouvait boire sans danger.
Maggie n’a réussi à boire qu’un peu.
L’infirmière a demandé si quelqu’un avait apporté des flacons de médicaments de la maison.
Personne ne l’avait fait.
J’ai appelé Kevin.
Il n’a pas répondu.
J’ai appelé Brittany.
Elle a répondu après plusieurs sonneries.
« Elle va bien ? »
« On l’examine. Apporte ses médicaments et son téléphone, s’il te plaît. »
Il y a eu une pause.
« Son téléphone ? »
« Oui. »
« Je pensais qu’elle l’avait. »
« J’ai regardé dans son sac et près du lit. »
« Elle l’a peut-être laissé quelque part en bas. »
« Vérifie, s’il te plaît. »
Brittany a dit qu’ils allaient essayer.
Puis elle a raccroché.
J’ai demandé à une infirmière de noter que le téléphone de Maggie et sa liste de médicaments ne l’avaient pas accompagnée.
J’ai aussi demandé si une assistante sociale pouvait nous parler.
L’infirmière a hoché la tête.
Une heure plus tard, une assistante sociale de l’hôpital nommée Denise m’a reçu dans une petite pièce avec une table ronde.
Elle ne m’a pas traité comme un enquêteur.
Elle m’a posé des questions simples.
Maggie pouvait-elle habituellement prendre ses propres décisions ?
Oui.
Vivait-elle de façon autonome avant cette visite ?
Oui.
Savais-je pourquoi son fils avait pu la dissuader de consulter ?
Non.
Y avait-il des antécédents de pression financière ou de conflit ?
J’ai hésité.
Puis j’ai décrit les remarques de Kevin sur notre épargne retraite.
Denise les a notées.
Elle m’a dit que l’hôpital devrait entendre la version de Maggie dès qu’elle serait médicalement en état.
Elle m’a expliqué que l’explication d’un membre de la famille ne remplaçait ni le consentement d’une patiente ni une évaluation clinique.
Rien que d’entendre quelqu’un le dire m’a soulagé.
En attendant les premiers résultats de la nuit, je me suis assis avec un gobelet de café dans le salon des familles.
Une télévision fixée au-dessus du distributeur passait une émission de jardinage, le son coupé.
Un homme en face de moi dormait sur une grille de mots croisés à moitié remplie.
Je l’enviais.
J’ai essayé de noter de mémoire les médicaments habituels de Maggie.
Un petit comprimé blanc le matin.
Un autre flacon qu’elle gardait sur l’étagère du haut.
Je connaissais mieux la routine que les noms.
J’en avais honte.
Nous avions passé quarante et un ans ensemble, et pourtant j’avais traité sa liste de médicaments comme quelque chose qui ne regardait qu’elle.
J’ai appelé notre pharmacie après avoir vérifié qu’elle était ouverte.
La pharmacienne m’a expliqué quels dossiers pouvaient être consultés une fois l’identité et l’autorisation vérifiées.
Elle n’a parlé ni des médicaments de Brittany ni de l’ordonnance de qui que ce soit d’autre.
Je l’ai remerciée.
Puis j’ai appelé Claire et je lui ai expliqué que sa mère recevait des soins.
Je lui ai dit que nous n’en savions pas encore assez pour dire ce qui s’était passé.
Claire a demandé si elle devait prendre la route tout de suite.
J’ai dit qu’elle pourrait venir le lendemain si Maggie voulait de la compagnie.
Elle a demandé si Kevin était à l’hôpital.
« Non. »
Un autre silence.
Elle connaissait aussi les habitudes de son frère.
Elle ne s’est pas disputée à son sujet pendant que Maggie était malade.
Elle m’a plutôt demandé si j’avais mangé.
J’ai menti et j’ai dit oui.
Elle a dit qu’elle entendait le distributeur derrière moi.
J’ai acheté un sandwich après avoir raccroché.
Il avait un goût de carton.
À sept heures ce soir-là, l’infirmière a posé une série de questions d’orientation.
Maggie connaissait mon nom et notre adresse.
Elle s’est trompée de mois.
Elle a froncé les sourcils et a réessayé.
L’infirmière lui a dit qu’elle pouvait prendre son temps.
Maggie m’a regardé, honteuse.
J’avais envie de répondre à chaque question à sa place.
Je ne l’ai pas fait.
Il fallait que le personnel comprenne son état réel.
Quand elle a enfin donné le bon mois, elle avait l’air épuisée.
Je lui ai serré la main.
Plus tard, je suis allé au parking chercher son gilet.
J’ai trouvé le chargeur de rechange et la paire de pantoufles que j’avais jetés dans mon pick-up.
Ils sentaient légèrement la maison.
En revenant, j’ai vu une famille rassemblée autour d’un fauteuil roulant.
Une femme se disputait pour savoir qui devait appeler leur tante.
Une autre essayait de retrouver un ticket de parking.
Le monde était rempli de crises semblables à la nôtre.
Pas de musique dramatique.
Juste des gens qui essayaient de se souvenir des bonnes informations au mauvais moment.
J’ai pris l’escalier plutôt que l’ascenseur.
Quand je suis arrivé à la chambre de Maggie, ma poitrine ne me serrait plus autant.
Elle dormait.
J’ai posé le gilet au pied de son lit.
Puis je me suis assis et j’ai rouvert mon carnet.
J’ai écrit une question en haut d’une nouvelle page.
Que choisirait Maggie si elle se sentait assez forte pour choisir ?
Tout le reste devrait commencer par sa réponse.
En fin d’après-midi, j’ai appris que Maggie était gravement déshydratée.
L’équipe examinait aussi des analyses de sang et une possible exposition à des médicaments.
Les premiers résultats ne réglaient pas tout.
Un clinicien a demandé ses médicaments habituels et tout somnifère ou antidouleur en vente libre qu’elle aurait pu prendre.
Je connaissais les noms de ses médicaments habituels.
Je ne savais pas ce qu’on lui avait donné chez Kevin.
Je me suis souvenu du thé glacé sucré.
Earl ne l’avait pas mentionné.
Maggie l’avait fait, lors d’un bref moment de lucidité dans l’ambulance.
« Le thé de Brittany », avait-elle dit.
J’ai dit exactement cela à la médecin.
La médecin n’a pas tiré de conclusions hâtives.
La nourriture, les boissons, une maladie, des médicaments et des doses oubliées pouvaient tous jouer un rôle.
Ils évalueraient l’ensemble de la situation.
Je suis sorti dans le couloir et j’ai appelé Earl.
Il a répondu immédiatement.
« Comment va-t-elle ? »
« Elle est réveillée. Ils vérifient tout. »
« Dieu merci. »
Je lui ai demandé s’il pouvait noter ce qu’il avait vu.
Pas une interprétation.
Juste les dates, les heures et les mots que Kevin avait employés.
Earl a dit qu’il avait déjà pris quelques notes parce que sa propre fille l’avait poussé à garder une trace.
Il a promis de m’envoyer une copie.
Avant de raccrocher, il a ajouté autre chose.
« Le soir après sa chute, une camionnette de livraison est venue. »
« Pour livrer quoi ? »
« Je ne sais pas. De gros cartons de fournitures de bureau, peut-être. »
Ce pouvait être de simples fournitures de déménagement.
Je l’ai quand même remercié.
De retour dans la salle de soins, Maggie avait l’air plus alerte.
Elle m’a demandé quel jour on était.
J’ai répondu.
Elle a froncé les sourcils.
« Ce n’est pas possible. »
« Pourquoi ? »
« Je devais t’appeler jeudi. »
« Tu as essayé ? »
Elle a légèrement hoché la tête.
« Mon téléphone a disparu. »
« Quelqu’un l’a pris ? »
« Je ne me souviens pas. »
Je l’ai regardée lutter.
Elle semblait effrayée par ce qu’elle n’arrivait pas à se rappeler.
Je lui ai pris la main.
« Tu n’as pas besoin de tout démêler ce soir. »
Elle a fixé l’alliance à ma main.
« Ne les laisse pas te dire que je buvais. »
« Promis. »
Elle a pressé mes doigts une fois.
« J’ai demandé à partir. »
Puis elle s’est de nouveau sentie fatiguée.
Ce soir-là, Kevin a enfin rappelé.
Il m’a demandé si j’avais parlé au personnel de l’hôpital du vin de sa mère.
J’ai dit que je leur avais dit qu’elle niait avoir bu.
« Papa, tu nous fais honte. »
« Elle est à l’hôpital, Kevin. »
« On essayait d’aider. »
« Alors apporte ses médicaments et son téléphone. »
Silence.
« Je vais voir ce qu’on peut trouver. »
Quand l’appel s’est terminé, je me suis assis près du lit de Maggie et j’ai noté chaque mot tant qu’il était frais.
Pendant des années, j’avais tenu des carnets dans mon travail d’inspecteur de la sécurité des bâtiments.
Les dates comptaient.
Les détails comptaient.
Et ce que les gens disaient avant de savoir qu’on leur poserait des questions comptait souvent plus que tout.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Maggie se souvenait du thé, mais son dossier médical racontait une histoire plus compliquée
La route vers Knoxville s’est terminée avec un voisin me suppliant d’appeler une ambulance #11
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – Les questions de l’hôpital auxquelles mon fils ne pouvait pas répondre et le téléphone qui avait disparu”