Cet hiver-là, Eleanor a glissé sur un carreau mouillé de la cuisine.
Elle ne s’est rien cassé.
Mais la chute l’a laissée couverte de bleus et a ébranlé sa confiance.
Elle ne m’a appelée qu’après qu’un voisin l’a aidée à se relever et qu’un soignant l’a examinée.
Quand je suis arrivée, le sol de la cuisine était sec.
Eleanor était assise dans son fauteuil préféré.
« Pourquoi vous ne m’avez pas appelée tout de suite ? » ai-je exigé de savoir.
« Parce que j’avais besoin d’être examinée, pas qu’on me crie dessus. »
Je me suis tue.
Elle a croisé les mains.
« Assieds-toi, Sarah. »
Je me suis assise.
Elle m’a dit qu’elle comprenait ma peur.
Puis elle m’a rappelé qu’elle était toujours la personne qui avait géré sa propre vie pendant de nombreuses décennies.
Nous avons fait des changements ensemble.
Un tapis antidérapant a été posé près de l’évier.
Un électricien a amélioré l’éclairage du couloir.
J’ai retiré un tapis qui glissait seulement après avoir demandé.
Elle a accepté un dispositif d’alerte médicale.
Nous avons revu quand appeler à l’aide.
Elle refusait de rétrécir tout son monde à cause d’une seule chute.
Nous avons continué à aller à la bibliothèque et au jardin botanique quand elle se sentait assez bien.
Au jardin botanique, elle s’est arrêtée devant une rangée de roses d’hiver.
« Elles sont têtues, a-t-elle dit.
« Comme vous ? »
« Pas du tout comme moi. »
Nous avons ri toutes les deux.
La transaction immobilière avançait lentement.
Le promoteur a demandé un délai supplémentaire pour terminer l’audit.
Le gérant de la société a communiqué des propositions mises à jour aux détenteurs de parts.
Samuel Ortiz a prévenu que les frais et les impôts réduiraient toute distribution éventuelle.
Helen a examiné l’accord au lieu de se fier au résumé du promoteur.
Eleanor n’a rien signé dans la précipitation.
J’étais fière de sa patience.
Puis elle a contracté une infection.
Son médecin a organisé un traitement et un suivi rapproché.
Elle s’est d’abord rétablie.
Au printemps, cependant, plusieurs problèmes de santé liés à l’âge rendaient la vie quotidienne plus difficile.
Nous avons parlé d’une aide supplémentaire à domicile.
La conversation la plus difficile n’a pas porté sur la médecine.
Elle a porté sur ce qu’elle voulait si elle ne pouvait plus prendre ses propres décisions.
Elle avait pris des dispositions juridiques des années plus tôt.
Maintenant, elle voulait que je les comprenne.
Helen nous a expliqué les limites de chaque document.
Prendre des décisions médicales n’était pas la même chose que posséder son argent.
Aider à payer les factures ne donnait pas la permission de dépenser pour moi-même.
Un testament ne transférait pas de biens avant le décès.
Les explications étaient arides et nécessaires.
Les premières semaines après l’infection d’Eleanor ont été remplies de petits calculs.
Combien d’énergie aurait-elle après le déjeuner ?
Pouvait-elle monter l’escalier en sécurité ?
Valait-il mieux prévoir un visiteur le matin ?
J’utilisais un agenda parce que j’avais besoin de tout voir écrit.
Eleanor détestait que je l’appelle le planning des soins.
« Appelle-le mon agenda mondain », a-t-elle dit.
Alors je l’ai fait.
Le mardi, une voisine a apporté de la soupe.
Le jeudi, nous avons regardé un vieux film.
Le samedi, une aide à domicile est venue pour l’assistance prévue.
Eleanor a appris le nom des petits-enfants de l’aide en un après-midi.
Elle a demandé des nouvelles de leur école avant de parler de ses propres besoins.
J’ai reconnu cette habitude.
C’était la même façon qu’elle avait eue de m’interroger sur mon avenir avant de se demander si je pourrais la rembourser.
Parfois, elle avait des jours difficiles.
Un de ces jours-là, elle n’a pas pu finir un repas et s’est fâchée quand j’ai proposé autre chose.
Je suis restée assise à table, impuissante.
Au bout d’un moment, elle s’est excusée de s’être emportée.
J’ai dit que j’avais peur.
Elle a tendu la main au-dessus de la table.
« Moi aussi, j’ai peur parfois. »
Nous n’avons pas prétendu que la situation était facile.
Nous avons demandé à l’équipe médicale quels symptômes signaler et quel soutien pratique était approprié.
J’ai aussi parlé en privé à une conseillère du deuil avant une perte.
Je ne savais pas que c’était quelque chose que les gens vivaient.
Elle m’a aidée à voir que se préparer ne voulait pas dire abandonner.
Un week-end, Eleanor a demandé à entendre parler de mon dernier projet.
Je lui ai montré quelques croquis non confidentiels.
Elle a examiné l’implantation avec une vraie curiosité.
« Où se tiennent les ouvriers ? »
J’ai montré du doigt.
« Et comment ils déplacent cette caisse ? »
Je lui ai montré.
Elle a remarqué une zone où le plan semblait encombré.
J’ai promis que l’équipe de conception vérifierait correctement les dégagements d’accès.
« Bien, a-t-elle dit.
« Les gens doivent utiliser ce que tu construis. »
J’ai gardé cette page ensuite.
Elle me rappelait que son esprit restait curieux du monde même quand son corps était devenu moins fiable.
Eleanor a écouté attentivement.
Puis elle a dit : « Je veux que Sarah soit informée, mais je veux qu’elle garde sa propre vie. »
J’ai enfoncé l’ongle de mon pouce dans ma paume.
« Je ne vais nulle part. »
« C’est gentil de dire ça. »
Elle a regardé par la fenêtre.
« Mais n’en fais pas une condamnation. »
J’avais toujours cru qu’aimer voulait dire rester jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de soi.
Eleanor voulait quelque chose de différent.
Elle voulait de l’honnêteté sur ce que je pouvais faire.
Nous avons engagé une aide qualifiée pour les tâches que je ne pouvais pas assurer avec mon travail.
Je venais presque tous les soirs.
Certains soirs, j’étais fatiguée et irritable.
Elle le remarquait.
« Rentre plus tôt, m’a-t-elle dit un soir.
« Tu as une mine affreuse. »
« Merci. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
Je suis rentrée, je me suis fait un sandwich et j’ai dormi dix heures.
Le lendemain, je suis revenue avec des fleurs.
Un après-midi, elle m’a demandé d’apporter l’enveloppe POUR LES JOURS DIFFICILES de mon dossier d’université.
Je ne l’avais jamais ouverte.
Elle était stupéfaite.
« Pas une seule fois ? »
« Je ne voulais pas tricher. »
Elle a ri si fort qu’elle a toussé.
« Sarah, c’est une lettre, pas un examen. »
J’ai ouvert l’enveloppe avec précaution.
À l’intérieur, il y avait trois pages manuscrites.
Elle les avait écrites avant mon premier semestre.
Elle me disait que j’avais le droit de demander de l’aide.
Elle me disait qu’une mauvaise note ne faisait pas de moi quelqu’un sans valeur.
Elle me disait que quitter une maison où je n’étais pas en sécurité ne voulait pas dire que j’avais échoué en tant que fille.
À la fin, il y avait une phrase que j’ai lue trois fois.
Tu n’as jamais eu à mériter le droit d’être en sécurité.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
Eleanor m’a demandé de lire la lettre à voix haute.
J’ai réussi à lire la première page.
J’ai gardé un petit rituel avec Eleanor pendant sa dernière maladie.
Chaque dimanche, je lui demandais ce qui lui avait plu dans la semaine.
Certaines semaines, elle disait le gâteau aux poires.
Parfois, elle mentionnait une amie qui avait appelé.
Une fois, elle a dit qu’elle aimait entendre la pluie contre la fenêtre de la cuisine.
J’ai noté ses réponses dans un carnet.
Je ne le lui ai pas montré.
Ce n’était ni un dossier médical ni une liste de contrôle.
Je voulais me souvenir que sa vie contenait encore du plaisir et de la personnalité.
Après sa mort, j’ai retrouvé le carnet en nettoyant ma voiture.
La dernière entrée disait : Sarah a trop salé la soupe. Nous avons ri.
J’ai pleuré en la lisant.
Puis j’ai souri, parce que la soupe avait vraiment été affreuse.
Puis ma voix s’est brisée.
Elle a cherché ma main.
Nous sommes restées ainsi un moment.
Il n’y a pas eu de discours spectaculaire.
L’horloge faisait tic-tac au-dessus de la porte.
Un camion de livraison s’est arrêté à côté.
Le chien de quelqu’un a aboyé.
La vie continuait à faire ses bruits ordinaires.
À la fin du printemps, l’état d’Eleanor s’est dégradé après une autre maladie.
Elle a reçu les soins médicaux appropriés et est rentrée chez elle avec un soutien supplémentaire quand c’était possible.
Ses préférences ont guidé les décisions autant que possible.
Elle est morte paisiblement quelques semaines plus tard, entourée de soins professionnels et de gens qui l’aimaient.
J’étais là.
J’ai tenu la main qui avait soulevé mon sac à dos du perron.
J’ai continué à regarder ses doigts après son départ.
C’étaient les mêmes doigts qui avaient attaché des bulbes de tulipes dans des sachets en papier et écrit des listes de courses en étroites lettres bleues.
Je savais qu’elle était âgée quand je l’avais rencontrée.
Le savoir ne rendait pas sa perte facile.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Après les funérailles d’Eleanor, son avocate a lu les documents et m’a demandé de ralentir
La nuit où mon père m’a mise dehors et où Eleanor Whitaker m’a ouvert sa porte #11
Part 10 of 16
One Comment on “PARTIE 10 – Le dernier hiver d’Eleanor m’a obligée à apprendre que prendre soin de quelqu’un ne veut pas dire le contrôler”